人人都有恋字癖（1）

　　尽管“恋字癖”一词的最初出处已无从考证，但其对“恋物癖”的化用和调侃是显而易见的。董桥说文字是肉做的，可视为恋字癖在生理学、心理学及精神分析学方面的佐证。
　　古代虽没有“恋字癖”这个词，但古人们的恋字行为却端的到了“为伊消得人憔悴”的蚀骨销魂之境界，让后人不禁感叹纠结的爱情也不过如此：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（杜甫）刻画了一个性格内向、擅长暗恋的少年郎猛写情诗的情景；“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让）是说主人公因思恋梦中人而进入一种物我两忘的境界；而“两句三年得，一吟双泪流”（贾岛）则为我们呈现了一幅少年郎抱得佳人归后喜极而泣的大团圆场景。
　　而且大家不愧是大家，经过上千年的风尘光阴，他们当年的诗句在今天依然熠熠生辉：杜甫为当今娱乐界、学术界以及官方发言界雷语迭出的震撼景观提供了心理学依据；卢延让在无意间为这个太监风行的时代贡献了一种终极剃须法；而贾岛则让今人顿悟原来余秋雨大师的文化并没有白白的苦旅，“含泪”一词原来师承于此——哭都哭得这么有文化含量，真是让吾等小民自愧弗如。
　　如果说恋物涉及形而下的生理快感，那么恋字更多的是形而上的精神愉悦。而有意思的是，以炼字为乐的诗人们却总以“苦吟者”自诩：江湖苦吟士，天地最穷人（杜荀鹤）；夜学晓不休，苦吟鬼神愁（孟郊）。苏轼曾以“郊寒岛瘦”形容孟郊和贾岛清寒枯槁、孤峭瘦硬的诗风。这清枯孤瘦中暗蕴人生华彩的境界，痛并快乐着的心境，只有当事人们甘苦自知了。
　　从词源的角度分析，除了“恋物”的引申，“炼字”一词也可视为“恋字”的来源之一；而且不论是形式还是内涵，“恋字”都堪称“恋物”与“炼字”的完美融合。我猜想，“恋字”开始时只不过是文人们自娱的雅癖，但历经各朝各代恋字达人们的不懈努力，才逐渐臻至“炼字”的至高境界，并将后者水到渠成地发展为一门修辞学（推而广之，各种修辞学都可看作“恋字术”）。
　　所谓“癖”者，总隐含着一点病态的味道。宋代诗人赵师秀就曾不无自嘲地感慨：“一篇幸止四十字，更多一字，吾未知如何。”对于炼字成癖的诗人们而言，多一字就多了一次折腾的可能。而“语不惊人死不休”的执着则近乎偏执了（有人说艺术家都是偏执狂，不无道理）。
　　小癖怡情，大癖伤神，看来过犹不及的道理自古皆然。