最浪漫，最不浪漫

题图选自：牵手，和你一起慢慢变老

最浪漫
５岁：玩伴小胖拉着我到院中央的水盆前：“妹妹，我送你个大月亮”。
当空明月倒影在水盆里，象个嫩黄的月饼。
１０岁：和一群死小子满身泥泞混战之后，小胖帮我抢回了风车，风车不会转了，我却破涕为笑。
１５岁：街拐角，小胖骑着单车过来，他递还给我化学习题集，翻开，中间夹着一张折得四方方的小纸片……
１８岁：站台上，已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大学。临上车前，我们拉了一下手，这是五岁那年之后的第一次牵手，其实是握手，可是，脸红了……
２０岁：暑假小胖回来了，坐在海边大堤的台阶上，我们听了一夜的涛声……和心跳声。
２５岁：长巷尽头，我看着小胖和一个小鸟依人般的女孩儿并肩而行……

我掉转过头去……春深处，落花人独立。
３０岁：在结婚第五年的情人节，我收到了老公送来的玫瑰花，也收到了他下班时带回家的青菜和活鱼。
３５岁：十年婚庆之日，我决定离开这个充满着琐碎和平淡的房子。拎着箱子，拉开车门，那个男人气喘吁吁地赶来，按住我的手，哑着声说：“还有一样东西忘了带，将我装进箱子吧。”或许那一刻，所有的决绝都将化为温柔的抵拦。
４５岁：周末，陪儿子去商场选跳舞机，路遇他的同学问说：“这是你姐姐吗？你们长得好象呀……”儿子笑了，自豪地挽住了我的肩。
５５岁：生日当晚，我终于接到了年轻时那个没能接到的电话和祝福。为了这个电话，我在心底等了盼了三十年。
６５岁：我坐在阳台的椅子上。先生眯着老花眼，戴着透明手套，用小刷子沾着染发膏，一根一根细心地帮我染着泛白的青丝。此时，夏日的黄昏，微霞尚满天………
７０岁：林荫道上的玉兰花开了，他全然不顾自己的年岁，跳着去摘我最喜欢的花，当然是够不着啦，我捂着嘴笑他，老夫聊发少年狂。
８０岁：落雪的日子，我和他坐在暖炉前听着评书连播，炉子上开水咕噜噜地冒着热气，烤饼子的香味儿四下弥漫……暖洋洋的空气里，摇椅上的我们晃晃悠悠地打着小盹。半梦半醒间，他习惯性地拉过我的手，放进他温暖的大衣口袋里，一如年轻时我们走过的每个冬日。

最不浪漫

「衣」姑娘第一次拜见未来的公婆，特意穿上小伙送的新裙。心道：花色是老了点，那么懒得逛商店的人，也真难为了他。一进小伙家，姑娘和婆婆大人面面相觑——两人穿着同样的花裙子，因为是同一人送的礼物。
「食」小伙第五遍叮嘱服务员：“我要给她个惊喜，送生日蛋糕时，先关灯，音乐响起的时候再亮灯。”灯提前灭了，不过不要紧，小伙刚好说完：“把眼睛闭上”那句话。音乐没响，响起的是大堂经理的声音：“各位，实在抱歉，临时停电了。”
「住」姑娘和住对面楼的小伙走了个碰头。姑娘得意地想：“这是第四次了，明显是故意的，哼，准是看上了我！”小伙心想：“没错，就是她，穿三点式在阳台上浇花那妞。”
「行」姑娘送小伙上火车。开车前倒计时半小时，两人说：“我爱你”“我想你”。倒计时二十分钟，姑娘洒下酝酿良久的热泪。倒计时十分钟，两人紧紧拥抱，离情别意抒发到了顶点。这时广播说：“……火车晚点一小时四十分。”
「吃」小伙说：“就去十全楼吧，那儿我熟，向你推荐几道特色菜。”小伙一口气点了四道菜，服务员一脸茫然。姑娘说：“你说的拿手菜，是十美楼的吧？”
「喝」小伙热心为姑娘着想：“雪碧？晶晶亮，透心凉。”“要不酸奶？初恋的滋味。”“不如就娃哈哈纯净水好了，爱你等于爱自己。”姑娘：“我要啤酒，先来两瓶吧。”
「拉」姑娘和小伙去郊游。一路上都在侃纯文学。小伙说：“我顶讨厌地摊小报，看都懒得看！”忽地，小伙起如厕，团团转不得手纸。灵机一动，从报摊买了五角钱四张的小报，半小时后，小伙尽兴而出，心道：“真ＴＭＤ精彩！”

「撒」姑娘把小伙的小侄儿抱在怀里：“小精灵，小宝贝，小乖乖，小天使。”不等夸完，她就知道以上答案全部错误，这小东西是台不定时洒水车。
「生」老公对老婆说：“咱们的儿子就叫金樽！一辈子如饮美酒。”从产房出来，老婆对老公说：“还是叫纸杯罢！男樽女杯。”
「老」姑娘说小伙：“人家都说你面相老气。”
小伙说姑娘：“你喜欢一张人民币，你还管它是哪年发行的？”
「病」衣带渐宽终不悔——厌食症；在天愿作比翼鸟——妄想症；心似双丝网，中有千千结——心包炎。
「死」死鬼！老不死！死相！你坏死了！去死！——其实都是“生生世世”的最不浪漫的说法。