是我不好,没让你看到我成家

本文为原创内容,未经许可,禁止转载;合作请联系QQ:82355462

来自有意思吧(www.u148.net)

  

我觉得,我一定要等到心情完全平复下来之后,才能试着尽量完整地来讲出这些事情。

 

我收到第一笔稿费,是在去年8月份。那个周末,我趴在姥姥床头,翻开杂志上刊登着我稿子的那一页,指给她看。老太太停下手中摇着的蒲扇,凑低了身子眯着眼睛瞅了老半天,反复摸着那一页纸,喃喃地说,画上这个人,真像你姥爷,你在这里边,写你姥爷了吗?

 

突然的,我就什么都说不出来了。我的姥爷,已经去世二十多年了。

 

我是早些年里十分常见的“计划外”的孩子,出生后不到四个月就被送去了姥姥家“避难”。我的诸多延用至今的习惯,小到拿筷子的姿势,大到做客、待客时的礼貌,所有的所有,无不是姥爷手把手教会的。

 

舅舅家的表哥大我几岁,在我对童年稀薄的记忆里,除了饭桌上一定要守规矩,其他的,姥爷几乎很少要求他做什么。我则从小就跟着微微驼背的姥爷学着拨算盘,唱京剧,吹口琴,编斗笠。家里盖房子的那个春天,姥爷甚至天天让我跟在他身后砌砖墙。

 

我跑去灶台前问姥姥,为什么哥哥不用学东西。

姥姥说,哥哥有舅舅来教,我只有姥爷教。

 

当时年幼,尚不懂得这里面的深意。事实上,我一直都不太懂得这里面的道理,直至今年春天。

 

姥姥开始全身浮肿、意识恍惚的那几天里,辨认家人已经变得略显吃力。我推门进去坐在床边,老太太双目空空地望着我,半晌,突然笑了起来,就那样看着我,一直咧着嘴笑,一直笑,一直笑,笑到口水都流了出来。我抬手正要给她擦口水的时候,姥姥突然摩挲着我的胳膊,含含糊糊地说,你就是随你姥爷,会买东西,今天穿的这件衣裳真好看。

 

我别过身,不敢出声,眼泪混着鼻涕流满了脸。

 

那是我最后一次看见姥姥笑。那是我第一次知晓了姥爷为什么从小就一直教给我所有他会的东西——不过是在自知病重的时候,尽量多的给姥姥留下点念想。


我们都无力一直留在人间,离别将际,总是有太多太多的挂念。

 

姥姥在最后清醒的时刻,拉着我的手一直放心不下,反复嘱咐着我:“我走了也别忘了我,什么时候结婚一定得记着来跟我说说。”

 

母亲在一旁教着我让我都答应下来,我的喉咙卡得紧紧的,终究一个字都没能说出来。

 

就在姥姥松开我手的那一瞬间,我第一次觉得,大龄未婚是种亏欠。弥留之际都没能让姥姥放心,这是我此生,再也无法弥补的遗憾。

 

过去的二十多年里,每每提及姥爷,姥姥总是满口悲凉地说,你姥爷走的时候连句话也没留下,抛下这一大家子,什么也不管了。姥姥做了一辈子心细的人,临终的时候把每个人都叫到床前一一嘱咐了个遍。家乡素来有孕妇不能参加葬礼的风俗,老人家还早早准备好了一条红腰带,亲手给孙媳围上——这是那个小村子里世代留下来的老规矩,家有丧事,孕妇要系红腰带避邪。

 

姥姥吃的最后一顿饭是我喂的,白瓷碗里刚没过碗底的小米粥,我一小勺一小勺的,凉好了,小心地送到她嘴里。几口吃下去,像个孩子一样沾了满嘴的米糊,米汤喝进嘴里又淌了出来,滴到前怀的衣服上。姥姥颤颤巍巍地用手摩挲着去擦,我让她再多吃点东西,她迟缓地抬起眼,摆摆手说:“孩子,我马上就走了,还吃什么饭呀。”

 

我端着碗拐进厨房,嚎啕大哭。

 

以前姥姥就总是说,人到了该走的时候就得走。

 

我问,那是什么时候。

 

姥姥说,等到没有心事的时候。

 

第一次亲历一场临终告别,我说出口的唯一一句话就是,让姥姥多吃点饭。没有人像电视画面上演出来的那样哭喊着让姥姥别走,相反的,整个送别的过程是肃穆安静的。姥姥事无巨细地交代着后事:她攒的钱都放在床头左边的枕头底下;火化的时候要用黑色的那条毯子包;戴了大半辈子的首饰留给我母亲;葬礼一切从简,不奏哀乐,骨灰送回老家的墓地与姥爷安葬在一起。她甚至还不忘安慰眼圈红红的我们,让大家不要太难过,继续好好过各自的生活。

 

今年刚开春的时候,姥姥悄悄塞给我两千块钱,让我结婚的时候自己买点喜欢的衣服穿。

 

我推脱着说,还不知道哪一年呢,玩笑着让她再多给我攒点儿。

 

姥姥硬要塞给我,哈哈大笑着说,自己是过了今天没明天的人,怕是等不了我太多年了。

 

姥姥早早就把所有的事情都安排妥帖,这样,应该就算是没有心事了吧。

 

舅妈按照姥姥交代的,从床头上掏出了那个“的确良”的小布卷儿,摊开,里面只卷了500块钱。她担心没找对地方,把床头上的几层褥子都掀了起来,里里外外找了个遍。

 

我直愣愣地站在那里,心像被掏空了一样,生疼。

 

姥爷去世后,姥姥就卖掉了家里的老房子随舅舅在青岛定居。二十多年来,若无大事,腿疾日益加重的姥姥,从不回这个小村子。她时常会在夜里跟我拉家常的时候提起这里,提起村子里的老老少少,提起大家低头不见抬头见的那些日子。

 

这一次,姥姥终于回来了,住下了,不走了。

 

我突然就明白了“老家”的含义,就是,“老了”以后,还能回得去的家。从小我就被教导着不能说“死”,有人去世,只能说“老”。姥爷老了,姥姥也老了。

 

我们失去的越来越多,能失去的,却越来越少了。

 

我一直都有跟姥姥保证,等我有钱了就接她去同住,买台轮椅推着她四处看看这个生活了二十几年的城市。姥姥总是抬眼望着远方,缓缓地说,好,我等着那一天。去年樱花开的时候,我商量着要给姥姥买轮椅,老太太坚决反对,说万一磕着碰着,我就不好把她送回舅舅家了。夏天的时候,姥姥回乡下与母亲同住了几个月,回舅舅家的时候托母亲买上了好些东西捎了回去。当时她拍着我的肩膀叹着气说,过了一辈子,把家都过没了,你姥爷没了,住在哪里都不是自己的家。

 

寄人篱下这种感觉,有时候,根本无需牵扯到“别人家”,而仅仅是因儿女各自成家。你的家,还是他们的家;他们的家,却不再是你的家。为人父母到底是件一世辛酸的事情,一天一天的,那些曾经喊着“俺娘在家里”的孩子,后来,都改口成了“俺娘住我家”。

 

姥姥,回家的路上,你别害怕。

 

是我不好,没让你看到我成家。

 

来自有意思吧(www.u148.net)

 

欢迎关注有意思吧文字音乐版

微信公众号“后园”(gardenback)

 

 

 → 微信公众号:有意思吧,可通过意念关注 ← 

 

  • 18
  • 0
  • 0
  • 0
  • 20
  • 0
  • 0
  • 2
  • 0
欢迎同学们转载但请注明出处及链接,媒体、微信请获得授权,联系QQ:82355462。
举报&反馈2016-07-20 09:05:26 发布 丨 14083 人浏览

你可能对以下文章感兴趣

这些回复亮了

  • 3#誊写 2016-07-26 10:40:39丨180.162.*.*
    从小我都没有见过姥爷,姥爷在我妈小的时候就去世了。小时候去姥姥家,姥姥老远就望着小路,看见我来了,慢慢的扶着门框从里面出来。她小时候裹过脚,穿28码的鞋子,走路必须非常慢才能保持平衡。
    姥姥每次看见我爸爸都一声一声大哥叫,当时我很不明白为什么姥姥管她女婿叫大哥。后来,我妈告诉我,这是一种姥姥娘家式的尊称。姥姥娘家据说是大户人家。随着后来遭遇一系列突变,流离失所。
    管理  删除 (0) 回复

本文评论

  • 2#沉在水上2016-07-26 10:2627.38.*.*
    “是我不好,没让你看到我成家”这一句真的很容易让人泪漰
    管理  删除 (0) 回复
  • 3#誊写2016-07-26 10:40180.162.*.*
    从小我都没有见过姥爷,姥爷在我妈小的时候就去世了。小时候去姥姥家,姥姥老远就望着小路,看见我来了,慢慢的扶着门框从里面出来。她小时候裹过脚,穿28码的鞋子,走路必须非常慢才能保持平衡。
    姥姥每次看见我爸爸都一声一声大哥叫,当时我很不明白为什么姥姥管她女婿叫大哥。后来,我妈告诉我,这是一种姥姥娘家式的尊称。姥姥娘家据说是大户人家。随着后来遭遇一系列突变,流离失所。
    管理  删除 (0) 回复
  • 4#八月2016-07-26 14:08117.57.*.*
    同感。
    小时候也是在姥姥家长大的,姥姥牙口不好,邻居家的老太太包了大金牙,我对姥姥说,等我长大了,给你所有的牙都包上金牙,可我才十多岁,姥姥就过世了。而且我至今也未成家,非常不孝顺!
    回复:沉在水上
    >“是我不好,没让你看到我成家”这一句真的很容易让人泪漰
    管理  删除 (0) 回复
≡ 本站荣誉 ≡
有意思吧签约驻站作者(版权合作请联系QQ:979502441)
文章
19
评论
25