散步散远了的乡愁

本文为原创内容,未经许可,禁止转载;合作请联系QQ:82355462

来自有意思吧(www.u148.net)

 

记得 早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
---木心 《从前慢》
 
国庆长假回家,和小姑相约一起去镇上逛逛,妹妹给我们带路。
 
我们常年都不在家里,家乡的变化对于我们来讲,最直观的就是回家的路途上,车窗外越来越晃眼的霓虹灯,以及路边越来越洋气的“豪宅”。走到岔路的时候,我俩总疑惑是不是走错了。妹妹总要停下来,跟我们解说一通。看到我们恍然大悟的样子,妹妹笑说:你们的思想还停留在十几年前呢!
 
十几年前,就是在我还上中学,小姑还没有出嫁的时候,村子里还没有通水泥路。而我们村,是镇上所辖十几个村子里路最烂的那一个。烂到什么程度呢?你在镇上想叫辆车回家,师傅一听地名,加多少价都不愿意跑那一趟。
 
妹妹所说的,我们十年前的思想,就是曲曲折折的泥泞小路,那是我们上中学的必经之路。每到雨天的时候,就是考验车技的时候,自行车龙头稍不转灵活,很有可能中途就要折回家换衣服。村子里的人去赶集,也要走那条路。每到赶集日,就会看到路上的人特别多,大家前前后后,遇到熟人就热情打个招呼,然后结伴一边拉家常一边赶路。自行车的铃铛被路上的坑坑洼洼晃的叮当作响,遇到的行人如果喊“诶,带一下子我”,车主便会放慢速度,等着行人动作矫健跳上后座。路虽然颠簸,但是那么朴实的日子,也是别有一番滋味。现在村村通新路,我回家了,甚至都分不清楚那条路通向哪个村子,就像站在自家门口,完全分不清楚在附近玩耍的孩子是哪家的,也再难见到赶集日里,路上熙熙攘攘的行人。
 
镇上开了很多紧跟潮流的新店,新建了繁华的步行街,各家店里不嚷到人不罢休的音响把街上的热闹推上一个台阶。但是我和小姑最愿意逛的,还是记忆里的老街。我们穿梭在市场里的小格子,感慨哪家铺子还在,哪家铺子换了人,货比三家,讨价还价,只觉得,这才更接近人情冷暖。
 
爷爷说,树上的桔子熟了,你想吃就自己去园子里挑。爷爷家的园子其实就在大门口,隔着一条后来修建的马路,一摞矮矮的小墙围着。在我的记忆里,这个园子最开始是一个池塘,我小时候滑进里边差点被淹死,也很没有耐心的在里边钓过鱼,但是从来没钓到过。然而,据小姑他们讲,这个池塘其实也是由一个桃园改造的,是爷爷带领他们一点一点挖出来的。不知道为什么,每次想到这个的时候,我总是会去脑补那个画面:勤劳的父亲带着孩子们一撅一撅挥着锄头,汗流浃背,母亲在升起的炊烟里搅着锅里的饭,空当的时候站在门口,看着劳动的孩子们眯眼笑。也总是想起,农忙的时候,奶奶煮大碗大碗的豌豆汤叫我们当饭一样吃。大家围坐在饭桌上,咕噜咕噜喝汤吃饭,爷爷一边挥着筷子吃饭,一边指挥着下一步我们该先收割哪一块田里的稻子。老旧的电扇转着头,嗡嗡作响。
 
小时候,我最喜欢听挑水铁桶的声音,清脆悦耳。那也意味着,晚饭时间要到了,爸爸要下班回家了。那个时候,我们邻里四户人家共用一口水井。妈妈们在水井边上打水,淘米、洗菜,小孩围着井台嬉笑打闹,也时常被大人呵斥要注意安全。父辈挑起扁担来回挑几桶满水回家备用,水桶里晃出来的水一路滴回家,渗入路边的野草丛,夏天清凉,冬天温热。邻里的氛围朴实温馨,常常是今天你赠我一把豆角,明天我给你一篮辣椒。冬天里,妈妈做了好吃的米粉果子,总是先让我一碗一碗送到邻里的长辈家里,才能开始吃。我走在一排一排老房子的巷子里,在感受冬天的清冷的同时,也感受到乡间邻里的和气。
 
喜欢坐在大树下,听爷爷讲那个年代的故事。讲村庄名字的由来,讲斗地主的情形,讲昔日的生活……在我心里,爷爷那一辈就是庄稼人所有褒义词最好的代表。他们勤恳,他们忠义,他们低调,他们纯粹是书本里面朝黄土背朝天,日出而作,日落而息,靠着双手自食其力的人。这样简单的生活该是很多人眼中的幸福吧。前两年过年的时候,爷爷感慨:现在生活越来越好,过年却觉得越来越没意思了。“说不上哪里不好,脑子里就是有这种意识”,爷爷叹气。
 
生活越来越好,我们的老房子拆了,全都改建成了农村别墅。没有下雨天的屋檐滴水,没有墙角的茵茵青苔,没有木门的吱吱呀呀。爬上高地也看不到炊烟袅袅升起,自行车铃铛的清脆变成了喇叭的嘈杂,也罕见黄牛拉着板车慢悠悠晃在田间小路上。孩子聚在一起,看不完的动画片,玩不厌的手机游戏,小山坡上的松树林或许也早已不是当年让我们欢声笑语的模样。隔了条马路的邻居,住了十年也没说上几句话,反倒互不顺眼。曾经关系甚好的妇女“盟友”,也总听起她们的背后话。但人们还是一样,安好的生活。
 
若问我回家最喜欢逛哪里,我想必是家里的菜园子了。一方泥土,一隅生活。小小篱笆围起来的,都是妈妈的劳作。我也喜欢跟在她身后,她一撅一个坑,我点一粒种子,然后施肥,从旁边的池塘里一瓢一瓢舀水浇灌,转身拔拔菜苗之间的杂草,看看作物的长势。不小心将菜苗错当成杂草除掉了,妈妈一边取笑一边娴熟的用手掰个小坑重新植好。时光缓慢下来,心也沉淀下去。日头到吃饭时间的位置,我们收获一筐蔬果,洗洗手上的泥巴,走进厨房忙碌。
 
第二天小姑来我家,跟我讲她上午带着小表弟和表妹去了一趟我们小时候常去拾柴火的那片松树林。我问那里现在是什么情形了。小姑说,他们走到一半就回来了。松树林现在已成为了刮松脂的林场,而不是小孩子们的乐园了。至于她描绘的路形,我尝试在脑海里脑补了好几遍也没有捋出头。儿时的伙伴,我们顶着烈日,呼啸着从这个坡奔到那个坡,拾完柴火却因为淘气沾了一屁股的黄土而不敢回家的窘迫,历历在目。而今,我们都已长大,为生活奔走在各个角落。
 
小姑说,旁边的邻居总是骂她。我问为啥?她说邻居是外地人,父母早逝。闲聊讲到双亲的时候,不免伤感,希望小姑趁还有机会要多回家看望父母,不要像她想看父母都没机会了。小姑说,这番话讲得我好难过。我也难过。就像爷爷奶奶没有意识到我已经二十多岁了一样,我也没有意识到他们已经年过古稀了。早先训斥我走路要挺直背堂堂正正的他们,背却越来越驼,步履越来越缓慢。
 
网上有评析说木心先生的诗是“散步散远了的乡愁”。我们终日穿梭在城市的高楼大厦,忙碌于生活的柴米油盐,记忆里的依恋对我们来讲,又何尝不是“散步散远了的乡愁”呢?
 
这样的好生活啊,该怎么珍重!
 

来自有意思吧(www.u148.net)

 

欢迎关注有意思吧文字音乐版

微信公众号“后园”(gardenback)

 

 

 → 微信公众号:有意思吧,可通过意念关注 ← 

 

  • 3
  • 2
  • 2
  • 2
  • 4
  • 2
  • 3
  • 3
  • 2
欢迎同学们转载但请注明出处及链接,媒体、微信请获得授权,联系QQ:82355462。
举报&反馈2016-11-12 23:50:01 发布 丨 11420 人浏览

你可能对以下文章感兴趣

本文评论

文章
14
评论
34