【煽峰点火】第37期：纪念秀

“这样的日子 我定下一个纪念日。”——齐秦

前些天（注：本文写于2001年）看国外媒体报道，在音乐方面除小道消息之外，基本上就是一件事：纪念鲍勃·迪伦六十大寿。再看看国内媒体报道，在音乐方面除绯闻之外，没有看到关于迪伦的报道。
照理说我们也该有点什么表示，毕竟迪伦对中国摇滚也有过一些影响，我在15年前看到第一篇关于崔健的文章，标题就是“崔健——中国的鲍勃·迪伦”。可见从那时起迪伦这个名字就已被我们熟知，但是迪伦六十大寿为什么没人提起，想来想去，大概中国歌迷（媒体）喜欢纪念死人，不大习惯给活人祝寿。换句话说，只有人死了，才知道他重要。
事实也确实是这样，每年12月8日，我们都会郑重其事地纪念一下约翰·列侬；每年4月5日都要纪念一下科特·库班。除此之外，2001年我们还有机会纪念了约翰·菲利普斯和乔伊·雷蒙。说不定过几天又会有机会纪念什么人。


2000年12月8日，我真真正正感受到什么是纪念了，列侬去世20周年，西方媒体爆炒和我们的起哄交相辉映，让可怜的列侬在九泉之下也不得安生。之所以这么讲，是因为我一直怀疑那些纪念列侬的人的动机，他们是不是真正听了列侬的音乐，对列侬是否了解，列侬真的带给我们什么摇滚精神，我们又领悟过多少他的精神？至少，在我身边，真正喜欢列侬的已快绝迹，而喜欢库班的人倒是遍地皆是，因为他叫约翰·列侬，一个比耶稣基督还受欢迎的人，因为“披头士”创造了一个20世纪摇滚文化现象，因此，“列侬”、“披头士”像纪念碑一样让人肃然起敬。但是“披头士”也好，列侬也好，已不是这个时代的偶像，蘑菇头和列侬的眼镜在这一代人心中早已成了淡化的符号。可是不纪念他，他这个人又太有名，躲都躲不过去，可是纪念他，对他一点感觉也没有。于是，在这种心态下，我们完成了对列侬轰轰烈烈的纪念。给我的感觉是，非要把这位死人再弄死一次方肯罢休。我看过一些关于纪念列侬的文章，基本上是说列侬横空出世，前无古人后无来者，一副高大全的形象，然后对他的死惋惜得让人觉得后来就没摇滚了，鬼知道他当时是不是在听“后街男孩”或“死亡汽油弹”。说纪念列侬是对摇滚精神的一种坚持，更是胡扯，这年头还有摇滚精神么，中国摇滚如同行尸走肉，唱摇滚和听摇滚的早就不管什么摇滚精神了。如果真是纪念摇滚精神，那么为什么没有人在12月8日这天纪念“大门”乐队的吉姆·莫里森呢，因为这一天是他的生日，而且他在30年前就死了。约翰·列侬在后期已逐渐变成一个做秀的摇滚政治家，而在大学里学习电影表演的莫里森却用音乐和生命捍卫了摇滚精神，照理说更值得纪念，但是没有人会在这一天提起他，因为他没列侬时髦。还有吉米·亨德里克斯，没有人在9月18日这天纪念这位吉他之神，还有，谁能说出8月16日这一天是哪位摇滚歌星的祭日……


也许有人会认为我在抬杠，其实我想说的是，西方名人生和死其实跟我们没什么关系，中国的死人还纪念不过来呢，哪管得了那么多西方死人，范思哲、戴安娜王妃、卡拉扬……哪个人和我们有直接关系呢？但哪一位死的时候我们不假装庄重一次。还是说说摇滚明星，在死去的摇滚歌星中，吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、埃尔维斯·普雷斯利、约翰·列侬、科特·库班、乔伊·雷蒙等等这些人中，其实对我们真正有些影响的是科特·库班，他死得很酷，不明不白就给自己脑袋几枪，然后他被西方媒体神化了——成了真正的摇滚英雄，于是中国有了很多他的函授生，他的音乐于是也在中国被一次次拙劣翻版。但即便如此，当我们在纪念这个“媒体摇滚英雄”时，同样是心不在焉。可想而知，当我们纪念其他摇滚歌星时又能怎样呢。
前些日子，“雷蒙斯”乐队成员乔伊·雷蒙去世，照理说这支乐队对大部分中国人来说很陌生，只有那支叫做“新裤子”的乐队才把他们当成亲爹一样对待。但是我们不会错过这个机会，必须加入纪念的队伍，在还没有搞清他们是怎么回事就开始纪念了。比如，有文章说乐队是由几个亲兄弟组成，因为他们都姓“雷蒙”，实际上乐队的几位成员都来自不同家庭，他们的父辈既没通婚也不通奸，只是为了做乐队才各自都改成“雷蒙”这个艺名，结果有人望文生义就闹出了一个笑话。鬼知道，这是纪念还是亵渎。
所以，纪念仅仅是一个借口，一个应时应景的秀，这种秀已经变得很国际化，不这样你就会显得很落伍，这个人是不是对我们有过什么影响并不重要，重要的是参与，要把自己纳入国际一体化——尽管人家从来都不带你玩。
所以，不要把纪念搞得那么庄严，因为没有谁值得你去“正视淋漓的鲜血，直面惨淡的人生”，但是秀一定要做好，要让纪念体现出商业价值。这让我想起1997年澳大利亚歌手迈克尔·赫琴斯自杀后西方媒体的表演一样，这些媒体真正关心的不是他的死，而是把多年前他与英国电视节目主持人葆拉·耶茨和另一个摇滚歌星鲍勃·吉尔多夫的三角恋情拿出来爆炒。现在我们的纪念就有点这个味道，醉翁之意不在酒，在乎秀也。
这次错过鲍勃·迪伦六十大寿不要紧，他还有七十大寿，如果他活不到那一天，就在他死的时候纪念，甚至你可以现在就把题目拟好，纪念他生日的时候叫“敲开七十岁的大门”，如果他死了，就叫“敲开天堂的大门”，又贴切又形象。
我敬仰的那些逝去的摇滚歌星，对他们真正的纪念是把他们的音乐听进去，这是他们留给后人的真正遗产，其他都是扯淡。我也从不参加每年“一届”纪念科特·库班的秀，因为我不会去纪念一个精神错乱的懦夫——虽然这对那个站在门口收门票的人来说有点残忍。