题图选自牵手，和你一起慢慢变老
我觉得自己就是一个笑话。
每天做知心姐姐一样，告诉别人你要怎样怎样，你不能怎样怎样。
可是就在突然的瞬间，你发现自己的内心脆弱得简直不堪一击。
接到了姑姑的电话，她说去给姑妈做了超度，这个女人的大半生生活其实真的很不幸福，希望她死后能够幸福。
我问家里好不好，爷爷奶奶好不好，大家好不好。
她说，需要一段时间的调整。她说奶奶神经的确被刺激到了，原来下午总是出去打牌，现在脑子反应不过来了，不会打牌了。
打个电话给奶奶，接起电话就开始哽咽。
“囡囡啊，在学校好不好啊？吃得好不好啊？冷不冷啊？钱够不够用啊？不够就跟奶奶说啊……”
“我们都好，你不用挂念，你不要想家，爷爷和我什么都好，假期回来想吃什么就跟奶奶讲，奶奶做多多的好吃的给你啊……爷爷要跟你讲话，他老让我给你打电话，来来来……老头子来听……快。”
“爷爷~”
“囡囡啊~好好好，爷爷听见你的声音就最高兴了，你好不好啊？吃得好不好啊？钱够不够啊？身体好不好啊？不要想家啊，好好念书啊……”
“……”
姑姑给我打电话，她说，她说，原来爷爷喜欢出去逛一逛，走一走，现在都不敢走太远了。因为有一次走到转塘公园那边，突然发现找不到回家的路了。走了好几圈还是找不到……我想象着爷爷拄着拐杖慢慢走，慢慢找，那种模样……
她说，有一次本来她们要回家吃饭，奶奶就做了很多很多菜，煮了一大锅鱼汤。结果她们没有回去。只有爷爷奶奶两个人吃饭。奶奶吃了很多，爷爷也吃了很多。
奶奶问爷爷味道怎么样，爷爷说非常好吃，奶奶也说很好吃。两个人都吃很多。
结果第二天发现，其实，奶奶做的鱼，根本就连盐都没有放……她忘记了……
两个人晚上看电视，经常看着看着就睡着了……
我想象着两个老人，对坐着，一口一口吃着心不在焉的饭，奶奶深深凹下去的眼眶里慢慢流出的眼泪；爷爷长长的叹气……
我想象着暖洋洋的午后，老人不娱乐了，不打牌了，就坐在沙 发上对着空茫的世界发呆……
我想起看《金婚》的时候问起两个老人，奶奶带着回忆甜蜜地说，等你姑妈50岁的时候我们也是金婚了。我迎合着说，好啊好啊，2010年姑妈就五十岁了，到时候帮她庆祝生日，也帮你们庆祝金婚纪念日。
后来，后来的后来，我们等不到姑妈50岁的生日了，一切愿望都变成了幻想……
我想啊……我这样想着啊……眼泪就顺着鼻梁静静地掉下来……
老人的晚景凄凉，不知道指的是不是就是这样的境况？
白发人送黑发人的凄凉究竟是哪种辛酸？还没有从彻骨的伤痛中走出来，又迎来了新的打击。
所以每次当听着奶奶一边哭着说，该死的人不死，不该死的人却死了，我怎么不去死，我怎么不去死？我怎么不去死？
如果真的可以，如果真的可以的话，我代替你们去死，我去，我只要你们每一个人都好好活着。
如果可以的话，你们每一个人都好好活着……
有时候我想想啊……
我想啊……
就会特别难过了。
你们不要死，不要丢下我，不要抛弃我，我还没有能够报答你们，你们一定要好好活着，等我长大。所以我经常会梦见自己已经长大了，但为什么只是梦？
记得奶奶总是揶揄爷爷说，你奶奶就是跟着你爷爷这个倔老头穷了一辈子，有他这样当官的吗？
人家单位分房子给他说当时面积达不到，所以给他两套，他死活不要，说一个人怎么占两套房子。
评选先进，你爷爷非把把省先进省劳模让给了他同事，自己要了市级的，因为省级的荣誉当时可以多加几十块工资，那个同事家文革间斗得惨，困难。
当时家属有指标可以在自己的工作单位安排工作，你爷爷是厂长，他把困难职工的家属留住了，把你奶奶我下放回了农村，一个人带着你爸爸和姑姑，多辛苦。
你爷爷每被市里调到一个新的厂去做书记，做厂长，把效益弄上去了就被调走，他也从来不争取留下来，他就是吃苦的命。
你出世了，你爷爷被返聘作顾问，照样享受厂级待遇，他死活不肯，非要退休，他说，我要退休，我要回家，我要回家好好照顾我的小孙女儿。
我不怨了，不气了，和你爷爷闹了一辈子，什么福气都没有享过。我认了。
记忆里面，爸爸和妈妈都好忙，我是跟着他们长大的。每天总是奶奶背着我，一路上教我念着唐诗到幼儿园，然后我在里面好好玩。放学的时候，每天等在大门口，听见爷爷黑色永久牌自行车的铃声响起。飞快地跑过去，跟老师再见。爷爷总是能够一手扶着单车，一手把我抱起来，放在后座，给我一个小点心。我就每天吃着，笑着，回家。
有的时候非常任性，放学还是不肯走，一直玩那些玩具，积木，跷跷板，转椅，滑梯，总是要不停的玩很多次，爷爷就在旁边等我玩够了，再把我抱上自行车。
日复一日，年复一年。
我的童年是多么的幸福，真的，每当想到那种幸福都忍不住微笑的感觉。
而当现在你发现，奶奶佝偻着身躯，只到你的肩膀那么高，她是那么瘦那么瘦。
而这个肩膀曾经是怎样的把你抗在肩头。当有一天你叫她的时候，她很久才回应你，你发现她的耳朵已经很不好了。爷爷的风泪眼，有时候也不能看太多东西了。
你发现，他们老了，他们真的老了。
你长大了，他们宠着你爱着你照顾着你，他们看着你健健康康地长大了，熬弯了挺直的腰，刷白了乌黑的头发。
你看着曾经青春期的自己多么不懂事，你曾经让他们如何的伤心失望，你让他们为你操碎了心。你知道他们对你加倍的好根本不是因为你父亲去世了觉得你可怜而心疼你。他们是真真切切的爱你。是爱你。他们用尽一生所有能给你的东西来爱你。
你心安理得地享受着这些理所当然的爱。但是你的一点点回应，你点点感激都让他们感动太久。记得我六年级的时候花一个下午用一张很大的纸画了寿星，用毛笔正楷好好写着祝爷爷福如东海寿比南山。
你什么都没说，你只是把它挂在客厅的墙上，那么些年过去，纸张都泛黄了，你从来都没有摘下来过。
你每天在阳台上侍弄你心爱的兰花，你告诉我，人要活得像兰花一样，有气节。
只要你在，家里一年四季从来都有鲜花，奶奶总是揶揄你，你依旧坚持自己的爱好。养花。
你听着京剧，跟着哼唱，陶醉地眯起眼睛，你看着《参考消息》吃着酥饼，碎屑沾满了衣服。
奶奶说，你就是你爷爷的药，因为工作太辛苦，经常身体都不好，但是你出生后，你爷爷的身体反而越来越好了，这个老头子。
你们吵吵闹闹一辈子，就这么过来了。我突然想起来南康白起那句话：
我们要一起活到很老很老，老得走不动。然后我们换上干净衣服，手牵手躺在床上，我说“死吧”，我们就一起死了。
我们要一起活到很老很老，老得走不动。然后我们换上干净衣服，手牵手躺在床上，我说“死吧”，我们就一起死了。
以后的 我们有多少人会有那样的福缘执子之手，与子偕老呢？
每次在街道上，看见那些互相搀扶着过马路的老人，心里就会微微感到心酸的感动。一步步，慢慢走。一只长满老人斑的手，握着另外一只如枯树的手。他们走过的路已经勾勒了人生的地图。迟暮中的美，是看尽人世风景的坦然。那个时候，还有谁陪在你左右？
想起远方的亲人，总是股股暖流涌动。
不用矫情就可以泪流满面。
亲人永远都是那种全世界都背转身他还会张开双臂拥抱你的力量。
要永远记得。
就要回家了，去陪伴在最爱的爷爷奶奶身边。
发此文以纪念，以献给我最亲爱的爷爷奶奶。
记得爷爷穿着深蓝色的老式衣衫,
笑吟吟的,
浓语俚音的,
然后是不是突然就不见了,
后来,
又忆起捧着那种铁碗,
里面温温的泡着一个煮熟的鸡蛋,
碎碎的,
加上砂糖, 添上米汤,
就是甜点了,
再次,
是那种粤语歌里的惆怅,
呼啸的淡漠和节绕,
在这种冬天,
会让人想哭的,
无声,
连同他们的前半辈子和我的开始,
都是什么呢,
月影浮光,
却惹人,
湿袖捞月,
朱砂痣,
点染在谁心头,
愿祝谁,
同生同乐,
仅,
以此,
收回我的无意.
留下来的那个，才是最孤独的吧？
尽管这样，我气他还是照样气，觉得他糊涂还是觉得他糊涂。
只是想到的时候，会觉得，他很孤独。然后悔恨。结果感情一个控制不住，照样……
我也在外面，有个人照料着，但是就好像没照料着那样。我就是一借宿的。
尽管那个人是我妈。
总是有很多很多的无奈。
有时候想，爷爷死的时候我会不会悔恨地哭呢。
奶奶死的时候才四年级，我以为我会很难过，结果一声都没哭出来，到后面被那些哭天抢地的大人们带的，傻愣愣地哭了，越哭越厉害。等到我哭累了，就看着那些哭嚎的人发呆。
我不知道哪一个是真的。我没法信任。嘛，家境如此。
爷爷哭的很厉害，我就看过他哭过一次，但是那次他哭得那么伤心，居然那么伤心，我一点记忆都没了，惊诧的。居然那么伤心地哭着。
爸爸一滴泪没掉，至少在我面前。
现在看到互相搀扶的，是外婆外公。
垂垂老去，互相关怀，在一个小小的充满阳光的房子里。
那个大而照不到阳光的房子让给我妈了。
不争了，不争了。
什么时候我爸我妈能懂得这个道理呢？
我都迷茫了。
我想啊……
就会特别难过了。
即使我没有和爷爷奶奶在一起很长时间
但都感觉好深啊
不在他们身旁了 只能默默祝福
看完这篇 我流泪了
我的大伯去世后，奶奶一下了脆弱了很多。给大伯出丧的时候，看到奶奶满头的白发，憔悴的眼神，我的眼泪哗哗的流下来。也许我体会不到奶奶的悲哀，但我为奶奶的悲哀而悲哀。
人走，灯灭
不论他们去了天堂还是仙界
请让他们幸福。
姑妈是爸爸的姐姐
艺言呓语啊，最近你似乎有些伤感，诗人的情怀是好的，但是诗人的感伤就不要了吧
好像看你写的东西很多次了。
因为这阵子忙着考试的事情。好久好久没有上来有意思吧了！
每次看你写的东西。
再一次理解什么叫共鸣。
不过你比我幸运多了。
在我还没有出生的时候，我外婆早走了。
在我读小学的时候，还不懂事，我奶奶也走了。
在我读高中的时候，我爷爷带着一身的病走了。
还好。我的记忆中。我跟爷爷的记忆有着很多。
外公对我也很好。是最疼我这个外甥了。
因为妈妈是外公唯一的女儿。
他总喜欢在妈妈耳边唠叨。因为妈妈从来没有顶过他一句话。
他一年中绝大部分时间都是跟着妈妈生活。我还有三个舅舅。
可外公说。舅母有点难相处。他还是喜欢农村生活，在城市里面太孤独了。
看了你写的东西，自己回忆起很多事情。
我也是个喜欢唠叨的人。
总是在叙叙说着身边的事情。
有时候觉得自己太想个老太婆了。
由于那时太小了，小到了基本上记不住任何事情。。。。。。。。。。。
唯一有印象画面的就是当时在病重的外婆床边，跪着。然后，记忆被无情的截断。。。
艺姐姐，谢谢你！
奶奶你要长命百岁！！
最近好像一下子感性了不少，看到这类文章有种哭的冲动
“我们都好，你不用挂念，你不要想家，爷爷和我什么都好，假期回来想吃什么就跟奶奶讲，奶奶做多多的好吃的给你啊……爷爷要跟你讲话，他老让我给你打电话，来来来……老头子来听……快。”
爷爷听见你的声音就最高兴了，你好不好啊？吃得好不好啊？钱够不够啊？身体好不好啊？不要想家啊，好好念书啊……”
依稀回绕在耳畔