【电光倒影】追风筝的人：为你，千千万万遍

　　这部小说有个如《百年孤独》一样漂亮的开头：
　　“我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。”
　　最后，阿米尔从阿富汗救回哈桑的儿子，带他放风筝。终于说出了那句山盟海誓一般的结局：
　　For you，a thousand times over（为你，千千万万遍）。
　　昨天合同法的课上，请学生讨论，婚姻是合同吗？桃园结义是合同吗。联合国人权宪章是合同吗？大家列了15个关乎契约的英文单词。我和春天有个约，用哪个呢。公子小姐在后花园山盟海誓一番，私定终生。用哪一个呢。同学们都说，要用Promise。
　　阿富汗的富商之子阿米尔，他的一生，所欠的就是一个承诺。他生性怯懦，哈桑是他的仆人，出身于地位卑微的哈扎拉族。遇见大孩子欺负，总是哈桑拉开弹弓，为他承受拳头。阿米尔却以比我的朋友范美忠更快的速度，跑回家了。
　　在喀布尔的风筝大赛中，哈桑永远是最棒的，他帮阿米尔夺得冠军，用浸过油的线，可以在空中切断竞争者的风筝。每一回，他跑去为小主人追赶战利品，都会回头，手放在嘴边，说出这句全然委身的诺言，“为你，千千万万遍”。
　　但阿米尔知道，自己没有真把哈桑当朋友。他不可能回应这句伟大而沉甸甸的诺言。在那个阴云密布的寒冷冬日，哈桑被堵在小巷中，为保护少爷的风筝，被一群大孩子殴打，甚至被强暴。阿米尔在窗户后看见这一切，转身跑掉了。
　　从此少年阿米尔活在一个没有诺言、没有盟约的生命中。羞愧与忏悔有着惊人的不同，没有忏悔的羞愧，只叫我们恼羞成怒。如小说原著中写的，“他那该死的忠心让我羞愧难当”。阿米尔对哈桑和他的友情充满恨意，他无法忍受一个忠诚的同伴，整天出没在自己眼前。后来，阿米尔把父亲送的手表藏在哈桑房间，定意冤枉他。当父亲追问哈桑是否偷了表，这个对朋友至死忠心的孩子，看了阿米尔一眼，说，“是的”。
　　哈桑的父亲阿里，和阿米尔的父亲也是从小的玩伴。当哈桑父子执意离开时，阿米尔无法理解父亲的哀伤和恐惧。这个勇敢无比、身高2米的男人，第一次嚎啕大哭，说阿里，我已经原谅他了，你没听见啊，你们不用走。
　　以后苏联入侵，阿米尔父子流亡美国。阿米尔成了作家。他回到黎巴嫩，看望当年鼓励他写作的老师，听见哈桑的死讯，和令人震惊的事实。老师说，你必须回阿富汗，带回哈桑的孩子。因为哈桑是你的弟弟。你的父亲，曾经和最爱他的朋友阿里的妻子通奸，生了哈桑。
　　影后的后半，阿米尔仿佛回到了1975年他从那里逃走的小巷。当年凌辱哈桑的孩子，已成了塔利班的头目。阿米尔在哈桑死后，回到了那句以手按嘴的Promise，经历险阻，从这个头目手中把哈桑的孩子带回了美国。
　　只是对哈桑来说，那句诺言是与血缘无关的。那句话是一个神圣的誓约。在他那里，这个誓约不但与血缘无关，甚至可以超越主仆，使灵魂本身的平等，在地上不平等的关系中得以彰显。甚至可以平白无故地，将两个人带入一种生命之约的关系里。但在阿米尔那里，却是肉体里的血缘，惊醒和顶替了灵魂里的盟誓。这不是真的救赎，只是悔恨中的安慰。若哈桑不是他的弟弟，阿米尔这一生，就注定没有灵魂中的誓约，和誓约中的自由吗？
　　我们和阿米尔一样，缺乏对他人在盟约中的爱与承诺。我们很难活在一个约的观念中，所以开会、约会、聚会，也很难不迟到。在一种没有盟约的文化中，唯一剩下的混泥土就是血缘。所以五伦之外，我们并没有一个真的“四海之内皆弟兄”的理想。所以美忠才骄傲地说，除了我的女儿，我谁都不救，谁都不欠。
　　这句话表明，美忠还是一个受儒道两家影响的传统中国人，而并非他自认的自由主义者。他和杨朱更接近，而不是和柏克、洛克或亚当·斯密更接近。在世俗道德的意义上，他的确不欠那些向他砸石头的人。但他所欠的，如我们所欠的，也如阿米尔所欠的，就是我与上帝、我与世界、我与他人的一个Promise。我们靠着自由主义的群己权界，划开我们与他人的关系。我们将受到这个关系保护的那个自由意志的部分，称之为“自由”。但我们始终要靠着一个圣爱之约，一个在免于强制之后，甘愿委身的Promise，来重建我们与社会、与他人，乃至与摇动的大地、浩瀚的宇宙之间的关系。当我们把这个盟约关系中的自我抉择的部分，称之为自由时；自由的意思就回到了孔子所说的，“从心所欲，不逾矩”。
　　范美忠的困境，是他以为自己仍在与第一个问题作战，却已在第二个问题上战败。所以在我看来，《追风筝的人》也是关于阿富汗、乃至关于整个人类灾后灵魂重建的。对阿米尔来说，旧约中有个故事，堪为他与哈桑的标杆。以色列的王子约拿单，与他的仆人大卫立下盟约。这是一个以色列版的、王子与牧羊人的桃园结义。经上记载说，约拿单爱他的朋友大卫，胜过爱自己的性命。于是他“脱下外袍，给了大卫，又将战衣，刀，弓，腰带都给了他”，作为盟约的记号。
　　外袍代表地位，战衣代表胜利者的一切，刀象征力量，腰带则是生命安全的交托。约拿单向着仆人大卫的委身，比哈桑向着主人阿米尔的委身，更令人盼望那盟约中的爱。所谓立约，就是对一个自我中心的世界的放弃。只有与天立约（圣约）、与民立约（宪约）、与人立约（盟约）之后，我们说“同一个世界，同一个梦想”，才不是扯谈。
　　站在评判者的角度看，少年阿米尔对朋友的背叛，实在可恶。看范美忠也是如此。但道德评判总是冰冷的，冷冰是因为缺乏爱，更缺乏对我们缺乏爱这一点的自省。这个时代最大的危机，是我们以商业契约的精神，反过来理解一切盟约的关系。结婚时，我们很难说出，无论你年轻或衰老，健康或疾病，脾气好与坏，甚至无论你的爱还在不在，我都永远爱你。我在盟约中的爱，不以你背约，为我背约的理由。
　　我对学生说，你们的山盟海誓，手足之情，你们对国家的认同，最恰当的词是这个，Covenant（圣约或盟约）。也就是约拿单与大卫立约用的那个词。翻译桃园结义，也只能是这个词。
　　我又说，我们都是范美忠，都是阿米尔，他和我们一样，终有一天要对世界说出这部电影的最后一句：
　　For you，a thousand times over。

王书亚《电光倒影》作品集