【音乐·定格】乔治·温斯顿：诗情画意的四季歌者

　　乔治·温斯顿（George Winston），我对这个名字一见倾心。难得，在千奇百怪的外国人名姓中，有如此简洁好听的。既中国又西方，文雅，也有诗意。温－斯－顿，单这三个字，从中国汉字意义上去剖解，已然不俗。再加上他是个弹钢琴的才俊，可想而知，于我，他是何等的绝色倾城！

 

　　仍然，清晰的记得，第一回听到他的那首《卡农变奏曲》（Variations on the Canon by Pachelbel）时，心里暗暗地惊艳了许久，许久。如夜半深更邂逅一段传奇，喜出望外，却怕无人相信而佯装安静，其实内心深处已激动得不行。在接下来的几天里，我断断续续，反反复复地聆听，一遍又一遍地被它打动，依然觉得不够。回味无穷吗？还是意犹未尽？不不，已不仅仅这样。喜欢一样东西达到极致时，如此词汇已显苍白无力，是再找不到字眼去形容。

　　真的，此般好曲，又有几人能够自由潇洒地弹出来？

　　人称他“琴魔”，亲爱的乔治·温斯顿先生。是的，他是“琴魔”。不然，只一支轻巧的曲子，就足已倾国倾城，将千万听众击中。认定一个人，我始终固执地认为，口碑更重要，甭管他背后曾获何等殊荣。

 

　　这个满脸络腮胡子的西方男人，来自美国密西根州，卓越的作曲家兼钢琴家，早在二十世纪八、九十年代就成为音乐界中的翘楚，应乐迷们的强烈要求，每年巡回演出达100多场。可想而知，那是怎样的声势浩荡，轰轰烈烈。

　　天生一副莽夫相，却有着一颗常人没有的温柔细腻的心，灵动的手指谱出一个个飘逸舒俊的音符，在黑白琴键上蹁跹跳跃。看过他的钢琴现场演奏，指头跳动，变幻莫测，行云流水般，款款流淌。迅速，舒俊，流畅而精准，俨然在表演一出高超的指上舞蹈。

 

　　那么，何谓卡农呢？“卡农是一种曲式的名称，这种曲式的特征是间隔数音节不停重复同一段乐曲，一个声部的曲调自始至终追逐着另一声部，直到最后。一种缠绵至极的旋律，就像两个人生死追随。”看，你看。就像爱情了，相濡以沫，同游共息，誓死不离分，缠缠绵绵共绕天涯。

　　音乐也如人，活了过来，诉尽人间佳话。

 

　　显然，乔的这曲卡农，爱好钢琴者，尽人皆知。反正，我是无可救药的被那段复复反反，无尽倾诉的旋律击中。刚中带柔，柔中显刚。铿锵，感性，又轻易地，捕获听众的芳心。

       在下着大雨的微凉午后去听它，让刚毅的琴声随着木格子窗外飘泼的雨水激荡起伏。琴声幽，雨声咽，有铁马冰河入梦之势。再午间一晌贪睡，不深也不浅。这人生，温润丰沛。在心慌意乱的夜晚去听它，只是怕，万一变奏的琴音惹得心中情感泛滥成灾，眼鼻涕泪横流，该怎办？

 

　　这个男人，善于用诗一般的琴声，去传达他对大自然的亲近和挚爱。作品干净，清新，透亮，极尽人文气息。这一点，正中下怀。

 

　　听过一辑纯钢琴曲，说是班得瑞的四季音乐诗篇。我一直深信不疑，因为曾经非常喜欢班得瑞的温情浪漫。后来听上温斯顿，才辨明真相，所谓的“班得瑞的四季音乐诗篇”其实便是乔治的那辑《辞冬》（Winter into Spring）。高明而狡黠的音像盗版商，仗着班得瑞音乐的恣意流行，胡乱拿捏，张冠李戴。也好，我倒觉得，出彩的音乐，无论如何亦是掩盖不住它光芒四射的真相的。

　　《秋季》（Autumn）里两首曲子让我感动不已。一首《色彩》（Colors/Dance），长达10分24秒的纯钢琴演奏，如同深埋于地窖的陈年老酒，醇香而绵长。1980年，整个秋季的色彩，在纯净的音符里流转斑斓。一首《渴望》（Longing/Love），从急至缓，由浅入深，在平和中悦耳的旋律层层呈现。也许是身体内膨胀的欲望在不断收敛，也许是爱的种子在悄悄萌芽。

　　《十二月》（December）是乔治·温斯顿的四季专辑里的最后一张，也是最受青睐的一辑钢琴诗集。最经典的《卡农变奏曲》便出自其中。此外，另一曲《游吟诗人》（Night, Pt. 3 Minstrels），安静清扬，简单悦耳，只一段精短的旋律在不断重复地回响，有班得瑞的空灵飘渺，又有久石让的漫画意味。像安魂曲，在悄无声息的深夜哄你入睡。

 

　　心，不在它生活的地方，而在它所爱的地方。能够谱出干净的琴音者，他的心也一定超越万物之上，不为凡俗所缚，纯粹明亮。

　　我们的乔治，当之无愧，是出色的田园音乐诗人，他的作品，是唯美的四季音乐诗篇。