【电影·刻画】活着：人生的真相

       1.

       有人告诉我：小孩子刚从娘胎出来的那一刻是紧握着拳头的，因为知道，若要长大成人，在这社会取得一定的声名和地位，是要历经万千的打拼与挣扎的。我对如此新奇的诠释竟然深信不疑。在成长的20多年间，却从来没有人一本正经地告诉过我，一些关于人生的真相。

       我们太多的电影与电视，一直在肆无忌惮地向青少年们昭示：我们的生活是幸福花开的，我们的爱情是浪漫甜蜜的，我们的青春是美丽忧伤的。苦难和灾祸呢？No，不存在于我们生活的空间。极少有人来对他们反复叮咛：生活，是不能坐享其成的，要努力奋斗才能成就美好。于是，便有那许多的灵魂苟活于灯红酒绿中，忽视对生命的敬畏和深省。

 

       大三的暑假，我终于一丝不苟地看完余华的《活着》。彼时，正是如水的深夜，凉意微微，窗外的月亮皎洁明亮，跟苦难没有丝毫关联，心里却缠绵悱恻的难过。我宁愿相信，这是一个人真实的一生，因为，我们的生活，正是这样的香甜苦涩皆为味。没有电视剧里动辄渲染的触目皆繁华，爱情即风月。那全是扯淡！

       贫贱，落魄，挣扎，徘徊，食不果腹。真切的人生，是鲜血淋淋的五味杂陈。

 

       书的后半部分，苦难一幕幕，看得心里一阵又一阵的抽搐，酸疼地流下两行清泪绝非矫情做作。

       生命，根本就不需太多的形容和修饰，只简单的“活着”两字就隐隐的透着沧桑，说尽风凉。繁华过后，铅华洗尽，到了最后我们终会都明白，淡泊宁静才是人间真味！

 

       2.

       终于也不再抗拒，煞有介事地去看了张艺谋的《活着》，却是与电影的首映隔了整整15个年头。

 

       两个多小时的影片，跨越了几十年。也只是管中窥豹，不过是用简短的镜头去呈现人生中最悲苦的几个时段。若真把这些大小事放大了搁在活生生的现实中去过，便是一段诉说不尽的辛酸血泪史。要去看余华的原著小说，才能把这种感觉体味个通透。

 

       我只记得，徐福贵在把家中的财产输个精光之后，他的失魂落魄让我印象深刻：

       在清晨的空巷，署色微露。福贵目随着家珍渐渐背离的身影，绝望像决堤的洪水，汹涌而至。“没有了……没有了……”他哆嗦着手脚，步伐蹒跚，悲伤得号啕大哭。

       葛优的演技简直让我惊叹，一个曾经挥金如土的浪子刹那的绝望和凄凉在他的蹙眉哭涕下淋漓尽致，栩栩如生。令人折服。

 

       一个人，当挣扎在生活的边缘线上，懂得思想反省并幡然醒悟，便算不上是孬种。家境败落后，福贵脱下滑溜溜的绸衣，换上素衣粗布，开始流落圩市，摆摊营生。

        余华在小说里这样写他：“从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。前几天村里的王喜死了，王喜是我家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。我啊，对不起王喜的一片好心，那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。”

       所以，当在电影里看着穷途末路的徐福贵知道脸红，懂得廉耻，谦卑地过起安生的烟火日子，我立马就动了恻隐之心，之前对他的恨恶一笔勾销。这样的浪子回头，太值得原谅！你看他扛着皮影戏，走村串乡，出力地卖唱，一个铜板一个铜板拼命地赚。沥血流汗，又苦又累，全是响当当的血汗钱。

       后来看着家珍携儿带女重新回到徐家，我个人所感到的欣慰不亚于福贵本身。纯粹干净的灵魂，本来就应深得生活的美好馈赠。只是，我们多少人，愿意纯粹干净，并且谦卑低温地活着？

 

       3.

       俯拾几个让人捧腹，也温馨厚实的境头：

 

       解放初期，土改。枪毙地主龙二的时候，福贵惊慌得把裤子都尿湿了，枪声每响一遍，他就震惊地颤抖一下。张皇失措地跑回家，语无伦次地对老婆说：“……那院房要是不输给龙二，这五枪打的就是我。”估计，在面对着真枪实弹的时候，再强的牛人都有心灵崩溃的时候。当年输掉的房产成了今天的荣幸，活着的理由。所以，当个普普通通的城镇老百姓好好活着，比什么都强！

 

       五十年代末，大跃进。家家户户砸锅献铁，不分昼夜，土法炼钢。徐福贵晚上给大伙唱皮影戏，鼓劲。徐有庆捉弄他爹，给他爹送茶，往茶里加醋、加辣子。爹不知情，喝得急，给辣到，突地往戏幕上一喷，意外地造成打斗流血的场面。惹得大伙一阵狂笑。爹追着儿子骂：“小王八蛋，还加辣子……”

       曾经也听父亲无比怀念地回想起那个年代的往事，那是属于他们的年代，满是辛酸和血汗，沉甸甸的书载着他们那一代人的珍贵记忆和奋斗历程。今天，这一种集体的情怀，也依稀透过电影的画面传递给我们，感染我们。在那样艰苦的年代，集体让人如此温暖，而不是像今天一样的局势，家家户户关起自家的小楼阁，过比邻若天涯的日子。

       灰头土面、扯着嗓子拼命唱戏的徐福贵，这个形象最深入我心。笑起来时傻憨憨，露出几颗参差不齐的牙齿。土是土了，却是货真价实的城镇老百姓。看着厚道，亲切。　

 

       凤霞怀上孩子，万二喜备上酒菜，一家人围一起吃饭。

       娘说：“我当年怀凤霞的时候，你爹他天天都不着家。”

       二喜一脸认真地问：“爹那时候挺忙的啊？”以为也闹革命呢。

       娘挟着菜，拼命忍住笑，只轻答一声：“忙，忙。”

       ——屏幕前的我是一阵捧腹的，几次三番地笑倒。

       爹当然不好意思了，摆手道：“不提当年了，爹没什么出息。”

       哈哈！当年不就赌嘛，一身绸衣，油头滑脸，挥金如土。好在当年没出息，不然给那五枪毙了，也没今天的徐福贵。贫贱地活着，到底是件幸事。

 

       4.

       数算一下电影中几个惊心动魄的苦难：

 

       徐福贵被国民党兵抓去拉大炮，平白无故地与家人失了散。就像黄昏时候妈妈叫孩子去打酱油，却在半路，孩子被万恶不赦的人贩子拐了去，而家人一无所知还在苦苦地盼着孩子归来。小说中，每想到这个情境，我就心酸不已。可怜那福贵的老娘想儿想得心力交瘁，至死也见不上儿子最后一眼，以为福贵又赌博去了，连家都不要。

       历尽劫难，总算活着回来，依然是在清晨的空巷，福贵见到家珍，眼珠子直溜溜地睁得忒大，又是喜悦又是惊愕，卷着裤管挎着铺盖呼拉拉地跑过去。——看到此，禁不住再一次的，为葛大爷的演技击节惊叹，那神那韵，全让人看到徐福贵的窘迫潦倒和悲喜交迭，继而生出深深的怜悯和同情来。但见家珍一把抱住福贵，呜呜咽咽地一阵痛哭，惹得邻人纷纷探首观望。一场经历了生死离别的团聚，是喜极而泣！

 

       儿子徐有庆在学校被汽车撞倒的墙压死，血肉模糊。福贵才刚尝到生活的些许甜头，却就要面临亲人的离去。而两个事实让人钻心，一是徐有庆还是个孩子，且是个可爱的孩子；二是肇事者竟是福贵当年出生入死的战友春生。手背是肉，手心更是肉，如何都是撕心裂肺的苦痛。家珍整整好多年不跟春生说一句话，不让进她家门。

 

       女儿凤霞在生孩子的时候，因大量出血而死。电影里这一幕，我实在不忍再看一回，是觉得，这人生太残酷。巩俐演得忒真，鼻涕眼泪大把大把的，伤心到极致。直说了，是文革给害的，好端端的老大夫被抓去关牛棚，只一些乳臭未干的红卫兵小护士留守医院。自己还吃奶呢，也给人家接生，能不出事吗？

 

       电影中，这样的情景一个个，真真是惊了心动了魄的！

 

       算起来，张艺谋还是大慈大悲的，为考虑观众的感受，不忍去得太绝，让故事在福贵夫妇和女婿外孙一起吃饭的温馨场景中结束。余华可不同，他小说到了最后，唯剩下福贵孤零零一人，老婆病逝，女婿在水泥工地被夹死，连唯一的外孙也是在饥饿中被豆子撑死。一个风霜劳碌的老人，在几十年的时间里，未能尽享天伦之乐，却亲手埋葬了家里所有的男女老少。这样一颗心灵，试问要饱经怎样的人世沧桑？那日子，才叫苦才叫悲。大学时那女生们看了这本书，无一例外的，一个个哭得稀里哗啦。是因为这人生的真切，苦涩，涩到极致！

 

       濒行在人生的生存线上，起起落落，悲喜无常。备受时代的逼迫煎熬，忍受亲人的不幸离世。对的，那个时候没有美丽爱情，没有浪漫风月。喜欢了就相视一笑，也只相视一笑。不相拥一起，不热吻一顿，更不甜言蜜语的荒唐说尽。

       无论尘世如何的光怪陆离，落魄和贫贱却是人生必经的历练。

       这，才是活着的真相。