【电光倒影】新十诫：我和刘邦有个约

　　这部美国电影以无厘头的方式诠释“十诫”。虽多有搞笑，但其中几个段落，堪称天才。

　　对摩西时代的以色列人来说，我和上帝有个约，从“除我之外你不可有别神”，到“不可贪念人的房屋、妻子和一切财物”，共179个字。对秦末的陕西人来说，我和刘邦有个约，“杀人者死，伤人及盗抵罪”，共10个字。对18世纪英属北美殖民地的人来说，我同时和至高的上帝及地上的“刘邦”有个约，就是《独立宣言》，共300个字。里面说，“按照自然法则和上帝的旨意”，我们认为以下真理是自明的，就是“人人被造平等，并被造物主赋予不可让渡的权利：生命、自由和对幸福的追求”。

　　而对北京朝阳医院，及去世的孕妇李丽云和她丈夫肖志军来说，我和政府有个约，就是《医疗机构管理条例》第三十三条，实施医疗救助须得到患者或其家属同意，共137个字。

　　当年，波兰导演基耶夫洛夫斯基的《十诫》，在“不可杀人”一节中，将行凶杀人和政府的死刑执行并列在一起，两者在细节上的相似，令人震骇。2007年11月16日，联合国人权委员会以99票赞成、52票反对、33票弃权，通过了一项敦促全球停止执行死刑的决议。但最要紧的是美国、中国，和绝大多数伊斯兰国家，都投票反对。除中国以外，基督教化的美国和伊斯兰世界的理由，其实都与“十诫”有关。

　　相信《旧约》中“不可杀人”的诫命，包含了政府经过正当程序，有制止和惩戒杀人的权柄。在这一点上，美国尤其是其中南部的民众，和伊斯兰国家的立场倒是比较接近的。因为犹太教—基督教—伊斯兰教这当代三大文明，都共享着“从挪亚、亚伯拉罕到摩西”这一我和上帝有个约的信仰。尽管他们关于灵魂得救的教义迥异，但都以自己的方式，尊重和相信“十诫”是整个世界所领受的道德根基。也以自己的方式相信“凡流人血的，他的血也必为人所流”。因此在死刑问题上，他们在多数欧洲国家的反宗教的人文主义意识形态、以及亚洲世界充满专制遗产的意识形态面前，反而更具有某种一致性。

　　这部喜剧，则以“不可杀人”为题，描述了一起荒诞的医疗事故。一个医生把手术钳留在孕妇肚子里，导致她死亡。但他反复强调，这只是一个玩笑。直到判决下来，医生似乎完全不理解这个世界，他一直嘀咕着，“为什么你们不懂呢，这只是一个玩笑”。

　　其实以前我一直不懂“玩忽职守”的“玩”字。托马斯·曼曾说，“十诫是人类德性的精髓”。而这部《新十诫》完全以荒诞手法，来描述一个脱离了十诫的当代世界。我看到肖志军拒绝同意为妻子作剖腹产手术的报道时，正好拿到这部片子。其实今年国内另有一部独立电影，涉及到医疗与不可杀人的诫命。甘小二在香港电影节上公映的作品《举自尘土》，描写一位参加教会唱诗班、天天祷告度日的农村女基督徒，丈夫晚期癌症，家里的钱差不多用尽了，最后她办理了出院手续，用板车拉着老伴回家。导演以一个“放弃医疗”的故事，在信仰的敬虔与生活的苦难之间，如基耶夫洛夫斯基一样，试图给出一个“不可杀人”的伦理困境。

　　如圣经所说，“诫命”的功用是使人知罪，叫人无可推诿。在一个亏损的世界，上帝颁下的“十诫”，就如刻于良心的“道德律”，唤醒了人类意识中对于伊甸无罪状态下被蒙蔽的公义法则的回忆。或用奥古斯丁的原话说，十诫是从亚当堕落到基督诞生、受难和复活这一段时间里，“人类对于启示的记忆”。

　　犹太学者沙龙·本·科林曾说，二十世纪的反犹史，“就是对十诫的叛逆”。从路德改教开始，“十诫”的地位比天主教时代有所提升，被列在基本教义当中。到加尔文宗和清教徒时代，“十诫”甚至被写在供儿童学习的“要理问答”里。有一个流传的说法，希特勒的出现是基督教反犹倾向的产物。事实上，从希特勒到斯大林，二十世纪左右两翼的极端意识形态，无不是反基督教的产物，或者说，是启蒙运动和法国大革命的儿子。

　　1939年，希特勒在与赫尔曼·劳思林的谈话中，傲慢地宣告十诫的终结。他说，“我们面临一场人类精神和道德观念的巨大革命。西奈山上的十诫已失去了效力，我们将结束人类的错误，所谓良心，不过是犹太人生造出来的”。作家约瑟夫·罗特说，为什么希特勒反对十诫，因为“只要十诫还没有从人们的记忆中完全抹去，纳粹就会显得禽兽不如”。

　　而从“全世界无产阶级联合起来”的宣言，到希特勒的壮语，康德所谓“头上的星空和心里的道德律”，在最近一个多世纪，日益被工业化的屠杀、制度化的情欲及偶像化的国家主义，日益取代了。西方人失去了“十诫”，我们失去了天地良心。人们不再与上帝有约，而只与国家有约。人们抛弃了十诫，自己动手，制定四项基本原则。自己立法，自己杀人，自己审判。

　　在这个意义上，我接受这部电影的荒诞感。十条诫命，十个隐约交错的故事，白描出一个迷离的道德世界。斯蒂芬和未婚妻凯莉跳伞，他一跳下，才发现忘了背伞包。斯蒂芬掉下去，陷在草地里，只剩头在外面。之后围观的人越来越多，媒体采访时，他说了一句话，别动我。我出不来。结果他立刻成了年度最酷偶像。一场造神运动，使这个埋在地里的人成了超级巨星。

　　这是第一诫“除我之外不可敬拜别神”的故事。经过几个回合，来到“不可偷盗”的段落。凯莉离开斯蒂芬，和媒体主持人去度蜜月。一个人偶同台的表演打动了她。演员借着木偶的口挑逗她，结果她爱上、并最终偷走了这个木偶。甚至与它疯狂做爱。丈夫和演员一起找到了她，最终，丈夫放弃了妻子，演员放弃了木偶，凯莉在大雨中开车离开他们，在路上嚎啕大哭；系着安全带的木偶，面无表情地坐在她身旁。

　　我们可以否认罪，却无法否认痛。而否认痛，是无神论的道德观的基础。凯莉和肖志军的痛，哪怕最轻微的抽搐，都已在上帝的造物上，撕开了一道永不能自我缝合的裂口。

　　这一段落使一部原本三流的电影，获得了一种惊人的崇高感。我几乎从未见过，对财产的偶像崇拜有如此惊世骇俗的临摹。神学家马丁·布伯曾说，“十诫”和人权公约的差别是什么呢，十诫的本质，在于它不是用无人称的、人类普遍概念的名义写成的，而是以“我”和“你”的称谓，向着每一个体的私隐的对话与呼唤。

　　是的，我和刘邦有个约，但不能取代我和上帝有个约。当“我”和“你”的恩典之约，被一个无人称的“第三十三条”所顶替时；生命的尊严和地位，就被捆绑了在律法之中，而落在恩典之外。

王书亚《电光倒影》作品集