你倒是吱一声啊！

有天晚上，几个人一起讲笑话，我突然想起“吱一声”的笑话。

说有个人家里穷买不起案板，这天家里要做面条，需要找个案子把面条切成细条；丈夫俯身趴着，在背上铺一块布当作案板。妻子切着切着发现丈夫背上渗出红色，于是很生气地质问丈夫：

你都流血了，难道不疼吗？

丈夫表情痛苦地说：疼！

妻子嗔怪道：那你倒是吱一声啊？！

丈夫：吱——！

想起这个老笑话是因为父亲。

那时候父亲总是在晚上读些小笑话，有时就着昏黄的灯光，还会读些感人的小故事；灯光亮的时候，他就举着书读；如果停电用了油灯，他就会拿出落了灰的眼镜，凑到油灯底下带着表演甚至有些话剧腔地读故事。我记得刻舟求剑的故事就是父亲端着凳子表演出来的。

父亲是个沉默的人，不喜欢说话，偶尔讲个笑话，也是冷笑话。我和弟弟一般都听不懂，或者当时没反应过来，总是一再追问为什么。尤其是三弟，小时候喜欢缠着父亲，问东问西非要弄明白。

父亲年轻的时候喜欢做手工活，因为爷爷是木匠。但父亲因为没有正式拜师学习，不像叔叔那么专业。父亲只会做些板凳、椅子之类的小物件，后来我初三毕业，央求他用了半个暑假做出一个书架——因为木料不好，看起来不太齐整。但别人来串门时，往往都要夸上几句，父亲总会不好意思地说“太难看了，太难看了！”二弟继承了父亲这点，也喜欢鼓捣些小玩意；三弟则喜欢捏泥人，也算是手工活的一种；我却什么也不会，只继承了背课文这一项。

父亲有时候做手工活觉得无聊，就会对一直盯在旁边的我说些话。有时讲些人要有本事的大道理，有时发些农民穷苦的牢骚，有时候直接背诵古文。父亲只是初中毕业，因为家里穷就没有读下去。但是他学过的文章，却记了几十年。我初中的时候，他已经三十多岁了，依然能整篇背诵《愚公移山》、《黔之驴》。有一次我在院子里读《口技》，他就顺着背出来。

当然，他不是严肃刻板的人，总会开些无伤大雅的玩笑。说“愚公移山”其实是愚蠢，智叟也不过是自作聪明；做人不能像“黔之驴”一样，空有样子没有本事，要不然迟早被老虎吃掉，而且还要“断其喉，尽其肉，乃去！”尤其最后的“乃去”，仿佛解气似的必要加重了语气，仿佛丢掉一个东西似的甩在那儿。

父亲不喜欢摆架子讲道理，这点和舅舅不同。但是很明显，父亲的教育更有效果。我初三时候第一次读《愚公移山》全文，只读了三遍就全文背诵下来，被老师惊为天人。我知道，其实是父亲的功劳。

只是后来，父亲为了生计，长年出门打工。因为眼睛渐渐近视，报纸也不敢读了；如果在家也不再读故事，怕母亲唠叨他读坏了眼睛。

父亲有时也喝些酒，或者没人的时候一个人吸烟，他只是一个人默默坐着，一句话不说。

等到我开始写小说的时候，他微笑着仿佛嘲笑似的说：能写好吗？故事不是那么容易写的！

后来有一年寒假，我用过年的五天假期写了一个中篇，稿子放在桌子上我出去了一会儿。回来之后父亲仍然微笑着对我说：嗯，写得挺像的，和书里的小说差不多了！

也许这是父亲对我最大的赞许，“差不多”就已经差不多了。

现在父亲一个人在异乡——我知道，那个读故事的父亲，背古文的父亲，讲笑话的父亲，已经不在故乡了！

（文字校对：summerlight）