没有手机没有QQ的年代，思念可以如此饱满

题图选自“那时候，基本上（连载1）”

 　　我长得不太像妈妈，起码身材不像，“一米七的大个儿，一尺八的细腰”，这是我妈总常向我炫耀的资本。对此我总是嗤之以鼻，反正我没看到。最重要的是，没遗传给我。

　　“我像你这么大，都给人家当儿媳妇，伺候公婆了。”这是另一句我妈对我的“训诫”。1983年出生的我，在妈的眼里已经28了，她向来是算虚岁的。而28其实就是三十岁的人，一想到这她就忍不住唠叨，因为我是被剩下的。大概是这件事给我妈的压力太大了，她有次说，“在人生这条路上，你还没就业啊！”作为一个从农村出来，初中毕业的人，我妈能说出这样的话，相信是被我给逼到一定地步了。

　　“有啥挑的，我和你爸不也一辈子了。”唉，仿佛他们的结合多凑合似的。其实在妈最近几年的态度中，常常流露出对爸的满意，“你爸给我买鞋了！”“你爸帮我干活了！”早年间，十指不沾阳春水的老爸现在越来越听话，以至于妈大有农奴翻身后大唱红太阳的欢欣之情。我知道，这就是所谓的少年夫妻老来伴。是相伴一生后才能有的境界，是让我们这代人羡慕的简单而致远的爱情。

　　1962年出生的妈妈，张开眼看到的是一个偏穷的村子和一个偏穷的家。那个村子有着和其相符的乡土气息浓郁的名字，马架子。一直没人给我解释这样一个名字的由来。妈妈是家里的老小，上面有两个哥哥和两个姐姐。小时候，听姨家的哥哥姐姐叫我妈老姨，我很是气得慌，因为我没老姨，我记得我还问过妈，“你是老姨吗？”

　　我一直奇怪我妈的个头是随了谁了，因为姥爷不高，甚至很矮；姥姥的印象不清楚，只记得她一直生病卧在床上。总之，我妈是她们家的一朵奇葩，估计在村里的姑娘中也是数得上的。不过毕竟是丫头片子，在农村始终逃不过嫁人生子，守家侍地的生活。在看了两个姐姐按照传统模式嫁人后，我妈立下了她人生中一个最重要的志向，“我要进城。”

　　说是城，其实就是一个小县城，黑山。人们能记住它的大多是因为一场战争，黑山阻击战，在当年的辽沈战役中占了较重分量。活捉廖耀湘的地点就是在那儿。

　　就这样，我妈钦点了黑山男人做她人生的另一半。于是我爸出场了。
　　说是进城，说是找对象，但对一个19、20的大姑娘来讲，毕竟不是轻易就能实现的。在这点上，我妈绝对是个行动派，一点也不相信空谈。她首先想到了得找个介绍人，要不自己两眼一抹黑，难不成还走到大街上拉人不成。

　　也是赶巧，当时黑山的一个亲戚家里有喜事，我妈主动向家里人揽下了随人情的重任，接着就拿了一条毯子进城了。

　　见到这样一个水灵的大姑娘，长于保媒拉纤的张家媳妇立马亮了眼睛，“有对象没？”我妈小嘴一抿，小牙一露，小头一摇，心想有门。要说，那时候人还是热情啊。没等我妈咋说呢，对方就主动提出要帮她介绍，而介绍谁呢，“老王家那小子吧！”

　　不过，老王家那小子，也就是我爸，当时手里有人，正处呢。当时我爷就跟介绍人说，要不介绍给我哥家的孩子吧（也就是我大叔），“不行，磕磕巴巴的。”一口就被介绍人给回绝了。其实我爸嘴也不利索，他和我大叔小时候学一个磕巴说话，就学成刘能了。

　　 就这么的，两个人隔空对了一眼，又分开了。我妈又努力地找城里对象，足迹还扩大到了大连。事后我妈回忆说，那小伙也挺好，可一来太远，二来他家舍不得花车钱上我家拜访（这都什么理由啊），就没成了。

　　与此同时，我爸这头的对象黄了。他俩是自己处的，是自由恋爱。那姑娘当时是死心塌地的，但奈何家里不同意，没看上我爷家，属于棒打鸳鸯。后来，那姑娘迅速与我爸家邻居的老小子好上了，是个当兵的，可两人也没能修成正果。我妈提起来，也念叨，那是个苦命的人，不知为啥自杀了，当时还怀着孩子。自杀前几天还特意找过我妈谈话，大意是“我和你家那谁搞过对象，直到现在还不能忘情”之类。满嘴唏嘘之词吧，整得我妈听说那人自杀后，一晚上没敢闭灯睡觉，第二天还被我奶嫌不会过日子。

　　再把话头拐回来，我爸对象黄了，还得找啊。当时介绍人给预备了几套方案，其中一套是我妈。

　　对于两人的相见，我妈现在说第一印象不咋地，“黢黑，我还真没看上。”当然不排除，她的描述有拿乔的成分存在。不过，后来据我猜测，我爸应该是满意的，因为我看过我妈当时的照片，确实漂亮。男人对漂亮的女人，是很难免疫的。

　　不是说，当时我爸手里有好几个人选吗，按照事先的安排，相完我妈后，他还得赶场一样去看下一个。这时候，咔嚓一声，老天下令了，一场大雨留住了我爸的脚步。一家人看着大雨辗转思量。

　　“刚才那个你看咋样？”大雨没有要停的样子，我爷发话了。

　　“我看挺好。”

　　一听这话，我爷立刻拍板，“既然看上这个了，那个就别看了。”可以说，他俩就是一场大雨引发的婚姻。

　　处上了。

　　没有电话，没有短信，没有QQ，没有MSN的年代，思念也可以丰盛饱满。

　　一次，我妈和村里人来县城买东西，被在集市卖衣服的、我现在的大婶看到了，不知道用什么办法通知了我爸，我爸又不知道用了什么办法，硬是在人潮涌动的集市中把我妈找到了。两人的对话是：

　　“上我家呆会去呗。”

　　“不去了吧。”

　　“去呗！”

　　……

　　后来我妈借住在我爸家，还在县城的针织厂找了活干。当时同在针织厂上班的还有我爸之前处过的青梅竹马，我妈上班前我爸就主动交代了这段感情史，末了还说了句，“你加小心点，别让她调理了。”要说这手段挺高的，主动坦白，省得瞎猜，由别人嘴里说出的话肯定变味。

　　我妈在厂子上班那会，俩人应该处于一日不见，如隔三秋的阶段。每次放晚班，我爸还会骑着自行车，深夜到小桥头去接。做足功夫，让我妈每次讲起都嘴角带笑。

　　像所有故事中一样，没有一帆风顺的美事，矛盾总是无处不在的。在他俩的事上也有过一次比较大的风波。出场的是双方家长。

　　我妈这边有个善于张罗事的长辈，在两家商量婚事时指手画脚，让我爷很是不忿，唇枪舌剑地一顿招呼。谈不拢的后果就是不欢而散，剩下我妈依着门框独自思想，我爸站在窗户外泪眼涟涟，“你爸站那儿足有十来分钟，就那么看着我。”唉，我相信，任哪个有情人也抵不住爱人开足火力发来的秋天菠菜。

　　两人开始在乡路上徘徊了。这时候，向左走还是向右走，对我妈来说绝对是个问题。

　　“要是黄了以后我再也不找了。”

　　沉默许久后，我妈抛出了一个重磅炸弹，用她后来的话说，我是想试探他，对我到底啥想法。

　　我爸上钩了。

　　“我也不找了！……不行，咱俩一起钻车轮子吧。”

　　这样一句誓死的宣言彻底摆平了我妈的顾虑，于是毅然决然地挎着小包追随我爸而去。

　　后来呢，后来两个人结婚，生了我，然后干过好几个行当的买卖，琢磨咋挣钱。我爸生过病，我妈日夜陪在身边，两人对着流眼泪。生意蚀过本，两人一手一脚地往回填窟窿。到现在，也吵嘴，也无言，但，“你爸他心疼我。”

（文字校对：左右）