超越永恒的爱情之死

超越永恒的爱情之死（When the love is dead）

浮生若梦/雨水·正月初六

　　0．

　　我已经老了，鬓发斑白，满脸皱纹。

　　我一个人坐在候车室里，无人陪伴。

　　我也不知道要去哪儿，因为我无处可去。

　　宽敞的候车大厅灯火通明，挤满了回乡归来的人。

　　有的人拥挤着回到城市去，有的人着急赶回老家去。

　　所有人都显得行色匆匆。

　　只有我不着急，一个人坐在这里写字。

　　不远处有两个小孩儿，互相逗着玩，看起来也就十来岁的样子。

　　女孩长得聪明，一副招人疼爱的样子；

　　男孩子却留了学生头，一看就是个老实听话的孩子。

　　这看起来多像梅梅和我啊。

　　1． 

　　五十年前的时候，我和梅梅都才十多岁。 

　　也是这样的车站，也是这样的晚上，告别了梅梅之后，我一个人背着背包，独行于人潮汹涌的广场。月亮远远地挂在路灯后面，像一个月饼被谁咬了一口；地上荧白的光，分不清是月光还是灯光。 

　　我像丈量面积似的，在广场的方砖上踱步。月亮告诉我，我在想着梅梅——因为月亮里面，仿佛也有了她的影子。

　　我从老家告别了梅梅出来。

　　她扎一只俏皮的马尾辫，脸上带着若有若无的微笑——她好像总是一副似笑非笑的样子。我知道，其实她有时只是在盯着你看，你却会觉得她在对你微笑。

　　这就是梅梅的魅力。

　　那时候她裹了一身粉红色格子风衣，远远看去，仿佛一尊水墨画；再衬上粉红的脸颊，乌黑的长头发，若有似无的微笑；一副活泼灵动的倩影，就勾勒于麦苗青翠的乡村原野。

　　那时候我们总喜欢去原野，冬天雪地的情景自然和夏日里不同，但也各有各的趣味。 

　　下雪天的时候，地上踩起来有咯吱的干脆声，北风钻空子似的肆虐着。我撑了一柄大黑伞，携着她到满是银白的原野去。一路上努力地替她挡着风雪，她却并不总是躲着，也雀跃着跳出去，淋一会儿雪，吹一会儿风；等到脸刺得通红，手开始冰凉的时候，又回来抢我的伞，然后大笑着把伞撑到麦田里去。于是，厚雪覆盖的麦田里，踩出来几行青翠的脚印——她总喜欢回过身来大笑。

　　她笑我的头发花白，胡须斑白，连鬓角也纷飞了积雪；风一过，我几乎成了圣诞老人。我索性把衣服上缀着的帽子摘下来，任由飘雪累积，为的只是一个圣诞老人的形象。 

　　到了一处林子里，寻得一个避风的地儿。于是，央她停下来，坐在一片看得见干地的硬土上歇歇。俩人靠着说些话，具体内容，早已淡忘，却记住了那种感觉。 

　　大雪纷飞的密林中，大风时而拂下树上的积雪。我和梅梅共坐于背风处，说些无关紧要的话。她是那么开心，和小时候一样，和我向往的梅梅一样，甚至有点像奥黛丽年轻时的雀跃，《百年孤独》里面雷梅苔丝的单纯与无忌。 

　　2．

　　梅梅仿佛是五月的孩子，虽然我知道她是三月生的。关于她小时候的记忆，好像都是在暮春初夏的季节里，或者是春风骀荡的林中，或者是夏日微醺的午后，或者是柳乱蝉嘶的湖边，总是带点绿意盎然的意味。

　　也许梅梅就像《挪威的森林》中的绿子一样，给人的感觉总是明朗与活泼，即使偶有沉静与安然，也很快被肆意的笑声打破。就像关于她的片段，如果是在冬日，不管多么圣洁美好，总抵不过夏意葱茏的诱惑——那个蹦蹦跳跳去树下看书，到河边唱歌，在草丛里逮蚂蚱的梅梅，总是会不自觉地跑出来，抢着当主角。 

　　也许，梅梅就是这样，一直像个小孩子。

　　可是，她自己是怎么想的呢？也许没人知道。因为她的口头禅就是不知道，所以你不知道她是不知道还是不知道知不知道。

　　但是她是个聪明的孩子，甚至有些狡猾。

　　她的数学成绩很好，喜欢思考一些机智的问题，爱耍小聪明，耐不住寂寞；显得不耐烦同时又不喜欢重复；就算喜欢看书，也是《聊斋志异》之类的奇怪玩意，完全不可能去研究什么文法用词之类。

　　可以这么说，梅梅其实是个不合格的恋人，但她又是一个合适的爱人，因为她总会不失时机地让你想给她写信。这情形就像懒得打电话的我常说的一句话：你总是在我想你的时候给我打电话！可是，梅梅甚至连信都懒得回，更不用说主动给我写信了。

　　3． 

　　现在回忆这些，让我有种恍如隔世的感觉，因为这一切像是不真实的，仿佛从未存在过。 

　　如果一个陌生人突然问我梅梅是谁，我也许会不知所措，最多回答一句：梅梅是个好孩子。 

　　嗯，我所能说的也就这么一句。 

　　因为时间使一切成了灰烬，当五十年过去之后，我甚至觉得我并不曾拥有过她——或者说我并不曾拥有过这五十年的岁月。它们独立于我之外，自成一格。仿佛那个夏日午后，十几岁的我和梅梅，是别人的故事；而后来送别以及雪地漫步，又是另外一对。我只是坐在熙攘的车站里，默默胡思乱想的一个老头子；而梅梅，早已和奥黛丽·赫本一样，不知道去哪儿了。

　　也许会在天国，虽然她已经被我灌输成了绝对的无神论者。

　　4．

　　还是把时间推回到五十年前，那时候我和梅梅都还是小孩子。暑假里，天气燥热的时候，我和她一起，在涡阳乡下的村子里。那时候的故事是属于我们的，与任何人无关。 

　　这段记忆是清晰无误的，因为我曾写过很多小诗，散文，或者日记似的回忆录，里面或多或少总是掺杂着夏日的回忆。

　　可是后来，我讲给她听的时候，梅梅并不记得这些故事，她目光茫然表情木然地问我：

　　“是吗，你确定这是我们的故事？”

　　被她一问，我也有些动摇，也许是回忆美化了生活——但我还是故作镇定，斩钉截铁地说：

　　“嗯，这上面有日期，是千真万确的。”

　　“哦，那时候的梅梅真可爱！”

 　　嗯，那时候的梅梅真可爱。听起来这像是一个母亲或者祖母翻看家庭相册时对小孩子的感慨。

　　翻看这些照片时，你难道想不起来那个粉红脸颊的小姑娘是曾经的自己吗？也许一个人回忆往事时，更多的是参考别人的描述。别人告诉你说那时候你怎么样怎么样曾经做过什么，然后你先是露出狐疑的神色，继而得到确认之后，便不再追究细节，转而评价那时的自己。

　　于是，当你去写回忆录的时候，大部分论据其实是别人提供的，反而评价式的论点是自己的。可惜梅梅不会去写回忆录，有这时间她宁愿去多玩一会，多做一些喜欢的事，找些乐子。

　　于是，我这旁人的回忆充实了她的故事。她成为一个读者去评判自己的故事，然后笑着说那个人真可爱。

（这是我要写的长篇小说的开头部分，可以独立成章）

（文字校对：左右）