【煽峰点火】第64期：罗大佑你快走开

　　在我听过的音乐中，罗大佑的音乐我非常喜爱并对我影响较大，但我从来没有写过关于罗大佑的文字，在我看来，由于他的音乐丰富内涵和启迪式词句恰恰让人难于把握。所以，从来我都是只听罗大佑，一个听后感的字也没写过。但是当现在要写一篇关于罗大佑的文字时，却用了这样一个标题。
　　第一次听罗大佑是在上大学，隔壁宿舍有个张学友迷，整天开着门放他那盘《爱慕》，里面有一首张学友翻唱的《穿过你的黑发的我的手》，每当放到这首歌时，我都格外注意倾听，后来才知道这首歌的作者叫罗大佑，从此也开始注意了这个名字。

 

　　之后再看到罗大佑这个名字是在北京王府井外文书店，柜台上放着一盘《青春舞曲》，每次看到这盘磁带总要驻足凝视片刻，想象里面会是什么，但14元价格对于我来说简直是太奢侈了，所以每次都是“含恨”而去。那盘磁带静静躺在那里，上面的灰尘落得越来越厚，最终我实在忍无可忍，把这盘垂涎已久的磁带买了回来。回到家里，屏气凝神狠狠地听了一遍，感觉差点晕过去。
　　在那个时候，赶时髦的人没有谢霆锋这样的人可以追，流行的是要么喜欢尼采，要么喜欢弗洛伊德，可能当着一个女生背诵尼采的名句是最酷的事情了。我承认，当我第一次翻开《悲剧的诞生》之前，我受中国传统文化影响较深，但在那个文化反思、东西方文明比较和西方学术满天飞的时代，我开始困惑，而这种困惑似乎无法从一本书里找到答案，对传统文化惰性的怀疑使我最后落在罗大佑的歌词上，他的歌词隐约让我明白了一些道理，沿着不太清晰的脉络，我开始寻找曾让我困惑的答案在哪里。我庆幸除了尼采和弗洛伊德，我还可以选择罗大佑，尼采说：“没有音乐的生活将是一个错误。”我于是也不再看弗洛姆和弗洛伊德，改听“平克·弗洛伊德”了。
　　这是罗大佑能让我想起的一些往事，他的音乐适时地解决了我的某一段成长的烦恼，他对我的影响非常特殊。至于他的音乐给我带来的感动，也随着时光的消逝而淡忘了。

 

　　突然有一天，我周围的人开始躁动，开始谈论罗大佑。一次，我无意中参加了一个罗大佑网友聚会，聚会的人看上去差不多有30岁左右，他们就像《童年》里的“我”一样单纯，我猛然间想到，在这个文化缺斤短两的时代，居然还有这么一群人在认真地谈论着他们未泯的理想，让我默默地感动了半天。还有一次，在一个酒吧里，音响里正放着罗大佑的歌，周围的人都随声齐唱，坐在我旁边一个酷似谢霆锋或安在旭模样的男孩不停地问我：“这首歌是谁唱的？”当我第五次告诉他是罗大佑唱的时，我同时狠狠地瞪了他一眼。“哎呀，太好听了耶。”那个男孩像见到失散多年的亲爹一样手舞足蹈。
　　随着人们像去麦加朝圣一样乘着怀旧专列到上海看罗大佑演出，罗大佑热达到高潮。之后便总有人问我，你没看罗大佑上海演唱会？你没写罗大佑的文章？我干嘛非要看这种泥沙俱下的怀旧演出！从“圣地”回来的朋友对我讲，罗大佑唱不上去了，周围陪着大款来的女观众认为如果像刘德华演唱会那样后面配几个伴舞会更加完美……我这个朋友一定没听过那首《相见不如怀念》。
　　我听罗大佑的时候，周围找不到几个知音，现在不听了，知音直往你怀里撞。但这两次罗氏撞击却让我感到有些异样。

 

　　我一直认为，罗大佑像鲍勃·迪伦一样经历了从艺术家到艺人的蜕变过程，迪伦的分水岭是《路上的血迹》（Blood on the Tracks），罗大佑的分水岭是《爱人同志》，30年前迪伦在写《时代在改变》时他摸准了时代脉搏，2000年在为电影《神奇小子》写插曲《事情在变》（Things Have Changed）时他只剩下了刻薄。罗大佑从《恋曲80》、《恋曲90》到《恋曲2000》，像软件升级一样，但变得越来越华而不实。至今听他早期作品我都无法分神，但听他后期作品我却在心底暗暗鼓励他：努力吧，你会超过张学友。

 

　　当然，作为一个听众，你无法让一个走到高处不胜寒并且也到了强弩之末的人按照你的意愿继续“寒”下去，能做到的就是“我再不相信你编的谎言，你也再不介意我的流言”大家都喜欢甜言蜜语，不就是娱乐么。所以我更愿意把现在的罗大佑当成和天王们齐名的艺人来看，而不是去怀旧。
　　那些从罗大佑身上寻找怀旧情结的人是可笑的，既然你喜欢他，并且一直喜欢他，何必要怀旧？罗大佑属于那个特定时代的产物，离开那个时代，他就是一个艺人。之所以造成怀旧，是因为今天三十多岁的人由于种种原因没有看到他的音乐会，所以“转头回去看看时已匆匆数年”时才有机会，于是罗大佑热了，但是罗大佑热也仅仅属于那些三十来岁的人，依托着今天发达的媒体，罗大佑变成了现象，这现象七十二变就变成了文化符号。拿时髦的东西当怀旧还是拿怀旧的东西当时髦，在我看来都是可笑的，因为是时间差导致罗大佑在不属于他的时代突然流行。
　　这使我想起看美国音乐杂志上经常看到的“你从未听过的经典唱片20张”之类的文章，最初，我看到这类文章感觉有些不解，因为作者推荐的唱片我都听过，怎么美国人没有听过？惟一能解释的原因是编辑趁主编出去度假给文章做了手脚。后来我才明白这类文章差不多都是给新新人类看的，让不知道历史的人有温故知新的机会。如果罗大佑演唱会打出“你从未听过的20场演唱会”招牌的话，或许会更让人明白一些，但是有一些同样没有看过的三十多岁的人混到里面，就有些乱了，历史的坐标应该定在哪里？怎么整都挺矛盾的。
　　当那些60年代、70年代和80年代出生的人聚在罗大佑这个标本前，罗大佑倒显得有些可笑了。作为一个音乐家，他招来的是那些来怀旧的追随者，作为一个艺人，他招来的是还不能读懂他的词句的追星族，他两头难顾，一个罗大佑最终难免会被分解成两个罗大佑。

 

　　我想，那些在80年代听罗大佑的人，是最投入的。那是个不太物质、不太诱惑的年代，人们对精神上的渴求要高于物质，还没有泯灭理想的人喜欢去探寻真理，因为生命不能承受之轻，所以喜欢用一种沉重将自己压得充实些，罗大佑是那个时代最好的文化读本。而今天的未来的主人翁们早已在科学游戏污染的天空下变成电脑儿童，这些聪明的孩子都提着易碎的灯笼，他们在充满诱惑的世界里不再去问“这是什么道理”。那些酷似谢霆锋酷似安在旭酷似张惠妹的人们本能地绕开沉重的真理，成为好奇、好动、好酷的“三好学生”，在追逐时髦中来享受人生是他们最大的乐趣，结果一不留神撞上罗大佑。假如罗大佑把头发染成黄色，那么可能会拉近与三好学生之间的距离，遗憾的是，这个人要嘛没嘛，所以他们当然不理解他们的哥哥姐姐叔叔阿姨为什么都把罗大佑当成教父。但这些并不重要，大脑像注了水一样的三好学生们自然用他们独有的判断嗅出了时髦的味道，同样可以心安理得地登上这辆怀旧列车，虽然在怀旧时一片空白。

　　我并非想否定谢霆锋们对罗大佑的喜爱，我只是有些怀疑这种喜爱的盲目性。或许他们能读懂“道一声别离忍不住想要轻轻地抱一抱你”，却读不懂“情到深处人孤独”；也许他们能读懂“请别忘记我永远不变黄色的脸”，却读不懂“黑色的眼珠有白色的恐惧”；也许他们能读懂“我将春天付给了你，将冬天留给我自己”，却读不懂“寂寞的山谷的角落里野百合也有春天”……所以，这让我想起罗大佑后来和一个词藻华丽、读起来很酷但言之无物的词人林夕合作，这是一个非常明智的选择，因为罗大佑不可能再去写也写不出来充满智慧的歌词了，同时也为他迎接更年轻的听众埋下了伏笔。这又让我想起另一个歌手朴树，他尽可能用一种酷和躁动来掩饰他阅历的苍白。同样的还有王力宏、林志炫之流，前者翻唱的《龙的传人》，我越听越感觉我们是“蛇的传人”；后者在糟蹋崔健的《花房姑娘》时让我感觉他是在唱“花房妓女”。但是他的听众却不这么认为，你酷，你有型有款，我就喜欢，我管你是苍白还是黝黑呢。谢霆锋们想看到的是“有意思”而不是那些怀旧的人看到的“有意义”。
　　罗大佑以前很冷，现在变得很酷，酷是什么，就像另类就是狗屁不是一样，酷有时候就意味苍白。
　　鲍勃·迪伦在获得金球奖最佳电影插曲创作奖领奖时在台上扮了一阵酷，不过美国的孩子看到这个表情木讷像一个活着的木乃伊一样的人也许没什么感觉，因为没几个未成年人知道这个30年前的青年人的代言人。但罗大佑不然，他现在风头正劲，前些日子，我有幸亲眼目睹了一次罗大佑，恰巧也是一个颁奖典礼上，他获得了杰出成就奖。罗大佑在领奖时说了一句话：“什么人拿到这个奖时就意味着这个人也差不多了。”既然差不多了，就应该安静地走开，至少该离这个时代远点，因为没有人愿意去看《红楼梦》的后40回。
　　假如这个时代没有罗大佑，一切就变得和谐多了，他不适时地出现，结果闹得一些人心里痒痒的，三十来岁的人终于也有机会撒一回娇，结果把自己整得像“情到深处”一样。