最爱夏日午后

今天早上睡去，下午起床。出来的时候天色已晚，到处是傍晚的景象。夕阳西下，黄昏的天边，几块晚霞映红了半边天空，像可爱的孩子的脸。

我突然开始想很多人，很多事，很多黄昏。

小时候的夏天，傍晚时分，夕阳西下。我和村里的伙伴们一起割草回来，我们赶着奔跑中的羊群，夕阳映红了孩子们的脸。每个人手上都沾满了绿色的草渍，青草的气息弥漫开来，从田野直到乡村。远远地望见家里的炊烟起了，月亮从东边天际的灰白中升起，渐渐露出了皎白的脸。小河的颜色从嫩绿变成青蓝，映出天上流动的白云，最后变成深灰色，像屋顶的瓦，随微风绘出参差的纹路。

很多个暑假，我是在姥姥家过的。那时候，一到下午，太阳没那么毒辣的时候，我总是约了几个伙伴一起，到远野的大河边去。我并不会游泳，却喜欢水，喜欢看别人游，喜欢水边墨绿色的水藻，还有岸边细碎的河蚌壳。我们扮成麦田里的稻草人，呼啸着穿过田野，偶尔会有一只受到惊吓的野鸟，突的一声飞起来，逃向远方。我们一路上拔着野草，呼啸着向大河进军。天色暗下来的时候，再一路高歌着返程，身上的水渍早就干了，只是多了一些泥污和印出花纹的汗渍。

高中的夏天，我在县城苦读。某年偶得一本旧书《百年孤独》，读了开头就爱不释手，终于挑了一个星期天，一个人躲进整个县城最安静的地方，唯一的烈士陵园。我坐在竹林深处，偶尔听两嗓子蝉鸣，幻想着南美洲热带雨林里奥雷良诺上校的遭遇。天上是一色的湛蓝，透过绵密的竹林投几缕映影；风拂过竹叶，哗哗作响；远处涡河上偶尔的汽笛声，仿佛来自遥远的哥伦比亚。直到天色昏黄，我才带着意犹未尽的回味，恋恋不舍地回到现实。

在海南的时候，最难忘的是写小说的下午。我一个人骑了单车，穿越嘈杂而炙热的市区，来到海边的公园。椰树叶下几架无人的秋千，随风荡漾；河口对着无际的大海，周遭是无垠的绿地；过了中午最热的时辰，四下无人。有时候下午会有一阵太阳雨，地上蒸腾出氤氲的水汽，坐到风干的木秋千上，摊开上一章未竟的故事，继续写下去。写得无聊了，翘起腿看一会无聊的浮云；椰影婆娑，世界安静得仿佛无人之境。等到夕阳西下时，我风驰电掣般归来，校园的荷塘和南门的小吃，是最美的回忆。

北京的夏天，最难得的是安静。比如潭柘寺的钟声，地坛的松影，雁栖湖的芦苇，都是夏日午后永恒的印记。雨后清凉时上山，潭柘寺隐隐透出烟雾缭绕的夏意，你转过一个山门，正要静心拜佛时，突然传来清澈的钟声，仿似顿悟般指点迷津；正是迷惘的时候，独个儿去地坛静坐，夏日午后的松影里，阒无一人，你伸手在土地上写下自己的苦恼，突然身后喷薄而出的浇花水，把一切烦恼浇得无迹可循；雁栖湖的夏天静得出奇，偶尔会有几只孤雁，它们引诱你来到芦苇荡，你被这波涛般秀美的苇子震撼，一言不发，面对着夕阳，忘了自己身在何方。