所谓心碎不过是互相折腾

一夜没睡，看完了《心碎，你好》，已经早上六点了，一点睡意也没有。看着石康洋洋得意地逗贫，嗅蜜，戏果儿；看着石康的第n任女朋友袁晓晨，从“小可爱”变成“小白领”，从家庭主妇变成怨妇，他们俩不停地互相调戏，互相怨恨，互相猜忌，互相折磨，互相消耗。直到最后，一切灰飞烟灭，他们分道扬镳。

而所谓心碎，不过是互相折腾。

石康是个好作家，但不是好男人。他写起东西来妙笔生花，正如他勾搭姑娘时口吐莲花。他的小说读起来顺畅无比，即使有着淡淡忧伤的抒情氛围，也依然毫不做作。看起来就像你最好的一个发小，坐你面前，刚开始有点腼腆，但是说着说着就嗨起来了——自己搂不住，什么都给说出来了。

但是，他这么多曲折离奇的经历基本上都是真的，这让人很不能理解。石康把自己的生活过成了小说情节，他整天都像是生活在电视剧里。他调戏小姑娘时候的桥段，有些是自己独创的“石康绝招”，但大多数还是取自一些爱情电影，或者他幻想中的经典场景；他贫嘴的风格，继承了王朔小说的北京传统，发扬了王小波式的自我分析，某些写作方式跟冯唐有些神似——当然，石康也影响了一批新作家，比如《草样年华》的孙睿，明显就是跟着石康的《晃晃悠悠》来的。

石康编剧的《奋斗》则是他自己小说的综合体，比如米莱的性格取自《晃晃悠悠》中的阿莱，杨晓芸取自《心碎，你好》中的袁晓晨，还有《支离破碎》的陈小露和《一塌糊涂》的嗡嗡，也都活化进了剧情。甚至一些情节也是类似的致敬，比如一群人晚上喝酒，有人喝大了，砸了孔乙己饭店门口的塑像，别人让他赔鲁迅像，他反问道：不是孔乙己吗，怎么变成鲁迅了——早知道是鲁迅，借我个胆也不敢砸啊！

石康的小说情节基本上都是按照同一套路来的——也许这是因为他的生活总是如此。

刚开始是一个人无聊寂寞的时候，遇到一个或可爱或个性或迷人的北京大妞，石康同学总是迫不及待地表达出想要在一起的意愿，然后持续地被人拒绝，接着是死皮赖脸的苦口婆心，最后终于得逞——而且一般都是美女，一般都会死心塌地。这时候，会有一大段关于二人世界的细致描写，包括一些生活细节，食色性也——不外乎这些。然后是出状况，比如《心碎，你好》里面，是袁晓晨出差石康出轨。女主角一般都是没有自我，思想境界不够，热爱世俗生活。只要一有机会，石康就会出去寻找一些所谓的知己——当然，有蓝颜的，也有红颜的。然后是情投意合，节外生枝；等到被女主角发现的时候，两个人开始出现裂痕。

关键的情节来了。出现裂痕之后，两个人并没有摊开来谈。只是开始猜忌，报复，限制自由，互相折磨。比如袁晓晨去找前男友，借着出差的名义做一些让石康心生怨恨的事；石康——他的书里面一般叫“周文”，就会更加渴望自由，然后出去花天酒地，找朋友解闷，找女人倾诉，或者因为一些误会而勾搭上女主角最好的朋友。于是，局面愈加混乱，直到最后，不可收拾。

两个人都开始破罐子破摔，都知道不可能再去挽回什么——甚至都不再试着去挽回，只剩下互相折磨。周文去送袁晓晨出差，发现了她的小诡计，却故意不点破也不离去，直等到她的前男友出现，看着她们两个人一起坐上飞机，他开始痛恨自己并慢慢报复——可是，他好像忘了，是自己先做出不忠的事；而且，在周文的世界里，是没有“忠贞”概念的。

正如他跟王芸勾搭时候的约法三章：在一起的时候，不谈未来，不谈钱，不谈责任。

也许，这也是作家石康的爱情观——两个人在一起和一个人是一样的。

结局其实是可以预料的，但是石康的高明之处在于，你一直期待着结束，他们却一直折腾，就是不结束，直到你以为也许他们要一起妥协下去——比如，他在袁晓晨睡着的时候说：“不如，咱们结婚吧。”男主角却用最伤害两个人的方式结束了一切，他的目的很简单，就是让她恨他，让他们俩不可能再回到过去，让袁晓晨永远不原谅自己。

然后，留下自己的心碎，留作永远的怀念。

他的又一段爱情结束了，但是生活留下的却只有空虚，只有心碎。别的，不属于周文——也许，这一切都是石康的安排，他像个上帝一样安排自己的生活，保持戏剧性，然后以一个观众的角度，去剖析鉴赏分享自己的故事。

于是，我们看到的石康，就是这样一个看起来心碎，其实心醉的臭流氓。