【电影·刻画】十七岁的单车：那些青黄不接的岁月

　　一种信实的爱，一个持久的誓言，是否已离这个时代实在太远，以至我们的青春残酷如斯，别人的谎言老而弥坚。（王书亚）

main melody 

文/Jimmy 

　　1.
　　一直不敢忘掉这部同样小众的电影，如同我也有过一段孤独而幽闭的青春。有些与生俱来的疼痛，藏在心里，始终不能忘却。
 
　　如果没有记错，王小帅曾在媒体面前说过，不会为了商业和票房去改变，宁可自己的作品退出国内市场，也要坚持自己的电影方向。让我颇为赞赏。后来获知他被颁予“法国文学艺术骑士勋章”，觉得十分欣慰。如今，能拍出好作品，有良知，且一直有所坚持的影视人已不多。
　　在这个青春偶像流行泛滥的时代，小坚和小贵的故事让我们恍然相信：原来生活还不至于全是虚假和谎言。
 
　　王书亚又说：“一种信实的爱，一个持久的誓言，是否已离这个时代实在太远，以至我们的青春残酷如斯，别人的谎言老而弥坚。”（见十三棵泡桐：戴上你的水晶珠链）简单一句话，看得我热泪盈眶。
　　你会发现，当有一天，我们不再需要活在别人的谎言里察言观色，其实青春早已离我们远去。而我们曾经纯真的岁月又被抵押给了谁？
　　一部《十七岁的单车》，足够还原我们孤单的青春。小贵的不谙世事就是我们曾经的幼稚和执拗，小坚的老羞成怒就是我们曾经的自卑和骄傲。而潇潇，就是我们曾无数次幻想着要和她相好的那个女孩。
 
　　2.
　　电影伊始，一群来自农村的孩子，披头散发，形象落拓，在操着尖锐的北京话的阿姨面前，笨拙地回答着问题，给出各样的神情。几个镜头，浮动着一股浓浓的乡土味，朴实又真实。
　　汪峰配的排箫奏起，苍凉而深邃，是生命的底色。虚虚晃晃的车轮碾过屏幕，投下一个隐喻，这是一场青春与单车的较量。
 
　　周迅客串一个小保姆。纵然只是一个小保姆，也是个浪荡的角色。一套又一套红艳的衣服，换着穿。从《苏州河》，到《孔子》。周迅一路演的角色，都离不开这样浪荡的份儿。
　　于是小贵的叔拉着小贵透过院墙的缝隙，偷看这小保姆。简单几句话，伴着浓浓的乡音，说得尤其雷人：
　　“这就是城里人，住这么大的房子还不知足。一天到晚也没个笑脸。这要是我呀，我天天喝糖水，红糖水。一天三顿我都吃排骨面。”
　　每回看到此，我都笑得要赶紧捂住肚子。我怀疑，导演是通过这一段对城里人进行控诉。不就是现在的光景嘛？你看，许多人住着高楼，开着小车还要抱怨生活不够美好。而太阳底下，还有多少来自外乡的民工，为一日三餐而拼尽所有？
　　许多痛苦，源于无休的欲望。小保姆代表的不仅仅是青春和爱情，还是某些我们无法企及的奢侈，还是人与人之间的贫富差距与贵贱之分。你也曾如小贵一般，自卑地站在墙外，久久地垂涎着墙内的一切么？只是，当自己无法自拔时，需要有个人像小贵他叔一样，从旁当头棒喝：
　　“行了，你别看了，看多了对你身心不好。”
　　真的让我笑到心里去。
　　幸福不是源于奢华的堆砌，活着却是莫大的荣幸。男人，总要活得有信心。
 
　　3.
　　电影的许多场景都是在北京的胡同小巷里，依稀还有什刹海。你知道，这对我来说是多么爱不释手。翘着舌，说着溜溜的北京话的年轻人有着一股尖锐的杀气。连小坚顶撞父亲也是咄咄逼人，直指父亲的鼻头，丝毫不容让。就为了一辆单车。
　　崔林的表演非常不错。真，活。生生的，就是一乡下孩子。如果不是查百度，我真以为他是王小帅御用的群众演员。
　　而高圆圆，这个高挑漂亮的女生，也是少数几个让我一直抱有好感的女演员。
　　高圆圆和李滨的感情戏，横看竖看，更像一场“姐弟恋”。尽管高圆圆乔妆打扮，欲演中学生样，但在粉嫩的李滨面前，还是明显的老熟。她还嘟嘴，生气，撒娇，学小女生，多少让人有些唏嘘。圆圆那样的女生，要在合适的男人面前，她的清纯可爱才淋漓尽致得让人无法抗拒。
 
　　这该是什么样子的一出戏啊？一段被打折的青春，一场不痛不痒的恋爱，还有一辆被看为比生命还重要的单车。最后爱情被戏耍了，单车被砸烂了。
　　若干年前，乔羽这样写：我问你，亲爱的伙伴，谁给我们安排下幸福的生活？
　　小贵的幸福，无非是想顺利送完最后一天的快递，好让单车归为己有；小坚的幸福，不过是想拥有一部自己的单车，好在同学面前扬起头来。
　　结果小贵的幸福让小偷给搅混，小坚的幸福因父亲迟迟没有履实诺言而衍生恶果。
　　今天，我们幸福的生活该由谁来安排？
　　年幼时，我一直渴慕正直与善良，后来渐渐发现，我们的世界不是狼窝就是虎穴。那些一遍遍向我们宣扬道德与文明的道貌岸然者，就是糟践道德与文明的始作俑者。人们有多高尚，就有多卑劣。我记得许多初涉社会的少年，纯真未凿，却在成人的世界里，逐渐被打磨成一副胁肩谄笑的嘴脸，最终一头扎进世界的大流，成为他们的同谋。
　　亲爱的，你要我们怎么去追求那该死的正直与善良？
 
　　电影最后的一个镜头，意味深长。小贵跛着脚，挎着被砸得变了形的单车，慢慢跨过人行横道。在他左边，是一字排开，停车候着绿灯的人们。众目睽睽下，人们袖手旁观。小贵挎着的不仅是他的生活，还是他晦涩的青春，更还是他的梦想，他破碎的梦想。而谁，让他的生活沉重，青春晦涩，梦想破碎？
　　每一个人都是策划者。每一个人都是参与者。每一个人都是这场青春意外的袖手旁观者。
 
　　十七岁，青春正盛的季节，年华像还没熟透的稻穗，青黄不接。我们注定要丢失一些东西，丢失某些无法赎回的美好。因为丢失，才会更加懂得爱和珍惜。因为疼痛，才会刻骨铭心……