《独唱团》：与文学作伴

写下这个题目后，忽然感觉有点矫情。在这样一个什么都不适合发生的年代，对于一个中年男人来说，还来谈文学，是一件很不恰当的事情。

只是，我们除了能从文学里面获得安慰，还能有什么？虽然文学脱落得像女明星一样青睐富翁，而我们也愿意花钱买那些垃圾食品，可一时的饱腹感和快意，终究无法满足我们日渐挑剔的口味。

有一段时间，朋友间如果谁说话咬文嚼，或者性格忽然变得想矜持了一点，大家就会用“文学青年”这个高雅的称谓来打趣。“你才是文学青年，你全家都是文学青年”，这句风靡至今，可以随意组合、套用的语句，一时成为笑谈。这也说明人人都有那么点文字情结，都想往文艺范儿上靠。

这是个异常闷热的夏天，热得我以致于不得不像条狗一样，躺在地下纳凉。迎着电风扇吹来的阵阵温暖的风，身体却异常渴望冰凉。一如冬天渴望手套、夏天渴望啤酒一般。

热的不仅仅是天气，还有韩寒的《独唱团》。实在抵不过这滚滚热浪，也毫不犹豫地买了本。以前不怎么喜欢韩寒，总觉得他像一夜爆红的明星一样，蹦跶那么几下就无声无息了。偏偏韩寒不甘寂寞，时不时总要弄出点动静，像八卦新闻一样。偏我是一个热衷八卦的人。韩寒很懂得炒作，即使有一阵子没有作品说话，还有他犀利的话语和乖张的见解。这让我开始加入喜欢他的队伍中，我得承认，他在网络上的气势和日渐培养起来的话语权的气质，犀利的韩寒远比娇羞的郭敬明让人觉得可爱。

直到有年在《时尚先生》的封面看见他，才发现韩寒已经脱落成一个成熟的男人了，眼神竟然还有那么点公众人物少见的犀利。更让我惊讶的是，他终于得到了认可，并走上了封面和地铁广告牌。我一直以为他会拒绝，起码为了保持点神秘感，不会这么快与商业为伍。

这是好事。如果想得到认可，就要得到商业的认可。这不是堕落，是价值的自我体现和自我认知的清醒。随着年纪的增长，自我认知越清醒，越能发现钱的好处。

在当当订了本《独唱团》，等了快半个月才送过来。

这确实是一本纯文学读本，但还不够文艺。虽然韩寒一再强调这是一本文艺读本，“如果你抱着想看战争片的心态误看了一部文艺片，无论这部文艺片多好，你都会失望。”可是，韩寒或多或少的文学青年的气质，以及他犀利、打破常规的眼光和敢于撕碎真相的话语，不得不让人把他和一个文学青年拿着枪厮杀战场的场景联系起来。

“我们总是要怀有理想的。写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾，阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。”在《独唱团》的卷首语，韩寒终于像所有的文学青年一样，承认了理想的存在。哦，那把锤子，它是否知道自己要打破什么？抑或明白自己需要坚持多久？

朋友说，不太喜欢这本书。我说为什么？他说封面设计印刷得太粗糙了。我说这样才有质感。只有粗糙的生活才能让你得到磨砺，并看得见理想的美好。以前，这份理想，只有文学才能承担，以后，估计还得劳文学的大驾。就像韩寒说：“文艺能真正让世界变得更好。”你告诉我，在一个没有硝烟，缺少英雄的年代，谁会来承担你的理想责任？也许，答案只有一个。

这么说吧，是很多名人为《独唱团》量身定做，才使得那些文章独具风格，且深刻地具有韩寒的特质。也许，韩寒成为符号的一天，并非路漫漫了。

读下去，你无论如何都无法把蔡康永的文章和他本人的斯文联系起来。林少华的文章没办法给人惊喜。周云蓬的《绿皮火车》比韩寒的连载更让人爱不释手。《给你一些不给你一些》的八卦气质最惊艳。几幅摄影作品才最有文艺范儿。当然，还有那首可爱的小诗、咪蒙的金圣叹……这本没有任何商业气息却完全商业化运作的文学读本（我还是暂时习惯称它为文学读本），还能给你这么多的惊喜，让你发现文学的可爱、文字的魅力，让你体会到，做一个文学青年一点也不羞耻。虽然这份幸福像爱情一样虚幻，像一夜之间成为富翁那样不切实际，但是，还是有那么多的文学青年在与你并肩。

只是，能走多远呢？

“总有一些世界观，是傻逼呵呵地矗在那里的。无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。”爱死这句话了。

有时候，做个傻逼其实很快乐。