目送(龙应台)

  今天,有同事和我说:”这世上最不能等的事情就是孝顺。“
  可怜天下父母心,不为父母,永远不能理解父母的辛苦,但是等到理解的时候,父母已老!

www.u148.net

 

本文摘录自龙应台散文集《目送》


华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。

铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。

我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。

现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

 

  • 2
  • 0
  • 0
  • 0
  • 1
  • 1
  • 1
  • 0
  • 0
欢迎同学们转载但请注明出处及链接,媒体、微信请获得授权,联系QQ:82355462。
举报&反馈2010-12-28 22:41:08 发布 ┊ 84507 人浏览

本文评论

  • 1#sarah_妙姗L2011-01-04 17:13219.134.*.*
    祝愿楼主新年快乐。。。2011年有更好的运气降临在你的身上!SF
    管理  删除 (0) 回复
  • 3#趣趣2011-01-04 19:1058.242.*.*
    喜欢她的文章。《亲爱的安德烈》值得一读。
    管理  删除 (0) 回复
  • 5#猫猫2011-01-05 08:51124.127.*.*
    咱u吧开始搞名书摘录了?
    ps,话说目送这本书是挺不错的
    管理  删除 (0) 回复
  • 7#猫猫2011-01-05 08:54124.127.*.*
    为虾米,发表评论这么费劲...有时候发了显示不出来,有时候刷新都没有,有时候根本就评论不了?囧
    管理  删除 (0) 回复
  • 11#小凡2011-01-05 20:53111.76.*.*
    看完想起来我爸,每次送我去学校时是不是他也一样看着我的背影落寞着……
    管理  删除 (0) 回复
  • 13#氧气2011-01-11 18:10121.18.*.*
    所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
    看到这句,我不经难过了……也许,真的是这样吧
    管理  删除 (0) 回复
  • 19#兵人2011-07-22 23:21222.216.*.*

    我慢慢的 慢慢的理解了,所谓的目送……
    管理  删除 (0) 回复
  • 21#coffee2011-11-17 11:5514.134.*.*
    在我们等待他们回头的时候,有没有想过,回头看看,也许在我们的身后也有那么双祈盼的眼睛:不奢求你的回馈,只想看着你步步前行!
    管理  删除 (1) 回复
  • 23#ALLENNASH2012-06-10 20:50115.50.*.*
    以前看过这篇文章,感觉作者的这篇散文写的实在是太有爱啦,今天再次读了这篇文章,相同的画面又一次出现在了我的脑海:父亲开着自己的简易汽车送我上学……作为孩子,那时候怎么那么不理解父亲呢?今年过年时,因为家庭矛盾让我和爸爸进了一步,再说一遍吧:爸,我不在你身边,少和我妈拌些嘴,照顾好我们这个家,更要照顾好自己!
    管理  删除 (0) 回复
  • 24#kgdtapl2012-06-12 09:23117.64.*.*
    SF?!
    回复:sarah_妙姗
    >祝愿楼主新年快乐。。。2011年有更好的运气降临在你的身上!SF
    管理  删除 (0) 回复
  • 25#mutouyu2012-06-12 19:08218.205.*.*
    以前不怎么懂父母的良苦用心,随着慢慢长大,才明白。
    管理  删除 (0) 回复
  • 26#sarah_妙姗L2012-06-13 01:48123.120.*.*
    哈哈哈 沙 发的意思!!!
    回复:kgdtapl
    >SF?!
    回复:sarah_妙姗
    >祝愿楼主新年快乐。。。2011年有更好的运气降临在你的身上!SF
    管理  删除 (0) 回复
  • 27#花魂秋舞2012-06-14 17:30119.5.*.*
    啊,中考就考了这篇阅读!
    不好意思说这么煞风景的话……当时做题的时候没时间细细地品味什么的,只是脑子里一直回旋着最后三个字:不必追。感觉好悲凉啊
    管理  删除 (0) 回复
  • 28#赵正超2012-06-15 11:51122.156.*.*
    所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
    唏嘘不已啊  哎
    管理  删除 (0) 回复
  • 点击进入[夏花绚烂的10个动人瞬间]

    夏花绚烂的10个动人瞬间

    夏花就是夏天出生的花。我们人有星座,不知道花儿的世界是不是也有星座。夏天的花是火热的激情的产物,所以性格比春天更加阳光硬朗。就像夏天的雨和春天的雨的不同。
    浏览:36770 / 评论:41
  • 点击进入[青春,无处安放(三)]

    青春,无处安放(三)

    早上醒来的时候还记得梦中艾兰甜美的笑靥,可惜不是对我。连梦中都不是对我,我心里空荡荡的,身上还是到处都疼。
    浏览:20035 / 评论:69
  • 点击进入[光棍节游戏:翻开你手边的书,抄下第11页第11句话!]

    光棍节游戏:翻开你手边的书,抄下第11页第11句话!

    翻开你手边的书,抄下第11页的第11句话,看看会是什么?也别忘了转给你身边的光棍朋友,看看现在陪在他们身边都是什么书。
    浏览:20280 / 评论:160
  • 点击进入[张建星:我已经是魔鬼了]

    张建星:我已经是魔鬼了

    我记起那一夜我陪女儿摸爬滚打大汗淋淋,女儿兴奋极了竟冒出一句,爸爸你真可爱,我爱爸爸,我要送爸爸一条开裆裤! 于是我便大笑。直笑得淌出泪来。
    浏览:17739 / 评论:27
  • 点击进入[怀念张国荣:FINAL ENCOUNTER -《与传奇的最后遭遇》(9)]

    怀念张国荣:FINAL ENCOUNTER -《与传奇的最后遭遇》(9)

    这个月他还做了一件反常的事情,是我们刚刚才知道的:他问了家中佣人的银行帐号,悄悄存入了数倍的薪水。
    浏览:9265 / 评论:2
  • 点击进入[樱花浪漫几多时]

    樱花浪漫几多时

    晚唐伤春老屌丝李商隐有句诗:樱花浪漫几多时,桃红柳绿两未知。可能今年天气冷得太长,结果暖得太快了,樱花急急忙忙地开放,还没飘呢,桃也红了,柳也绿了,颜色仿佛肉眼可见
    浏览:15766 / 评论:30
文章
10
评论
4