目送(龙应台)

  今天,有同事和我说:”这世上最不能等的事情就是孝顺。“
  可怜天下父母心,不为父母,永远不能理解父母的辛苦,但是等到理解的时候,父母已老!

www.u148.net

 

本文摘录自龙应台散文集《目送》


华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。

铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。

我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。

现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

 

  • 2
  • 0
  • 0
  • 0
  • 1
  • 0
  • 0
  • 0
  • 0
欢迎同学们转载但请注明出处及链接,媒体、微信请获得授权,联系QQ:979502441。
举报&反馈2010-12-28 22:41:08 发布 ┊ 84303 人浏览

本文评论

  • 1#sarah_妙姗L2011-01-04 17:13219.134.*.*
    祝愿楼主新年快乐。。。2011年有更好的运气降临在你的身上!SF
    管理  删除 (0) 回复
  • 3#趣趣2011-01-04 19:1058.242.*.*
    喜欢她的文章。《亲爱的安德烈》值得一读。
    管理  删除 (0) 回复
  • 5#猫猫2011-01-05 08:51124.127.*.*
    咱u吧开始搞名书摘录了?
    ps,话说目送这本书是挺不错的
    管理  删除 (0) 回复
  • 7#猫猫2011-01-05 08:54124.127.*.*
    为虾米,发表评论这么费劲...有时候发了显示不出来,有时候刷新都没有,有时候根本就评论不了?囧
    管理  删除 (0) 回复
  • 11#小凡2011-01-05 20:53111.76.*.*
    看完想起来我爸,每次送我去学校时是不是他也一样看着我的背影落寞着……
    管理  删除 (0) 回复
  • 13#氧气2011-01-11 18:10121.18.*.*
    所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
    看到这句,我不经难过了……也许,真的是这样吧
    管理  删除 (0) 回复
  • 19#兵人2011-07-22 23:21222.216.*.*

    我慢慢的 慢慢的理解了,所谓的目送……
    管理  删除 (0) 回复
  • 21#coffee2011-11-17 11:5514.134.*.*
    在我们等待他们回头的时候,有没有想过,回头看看,也许在我们的身后也有那么双祈盼的眼睛:不奢求你的回馈,只想看着你步步前行!
    管理  删除 (1) 回复
  • 23#ALLENNASH2012-06-10 20:50115.50.*.*
    以前看过这篇文章,感觉作者的这篇散文写的实在是太有爱啦,今天再次读了这篇文章,相同的画面又一次出现在了我的脑海:父亲开着自己的简易汽车送我上学……作为孩子,那时候怎么那么不理解父亲呢?今年过年时,因为家庭矛盾让我和爸爸进了一步,再说一遍吧:爸,我不在你身边,少和我妈拌些嘴,照顾好我们这个家,更要照顾好自己!
    管理  删除 (0) 回复
  • 24#kgdtapl2012-06-12 09:23117.64.*.*
    SF?!
    回复:sarah_妙姗
    >祝愿楼主新年快乐。。。2011年有更好的运气降临在你的身上!SF
    管理  删除 (0) 回复
  • 25#mutouyu2012-06-12 19:08218.205.*.*
    以前不怎么懂父母的良苦用心,随着慢慢长大,才明白。
    管理  删除 (0) 回复
  • 26#sarah_妙姗L2012-06-13 01:48123.120.*.*
    哈哈哈 沙 发的意思!!!
    回复:kgdtapl
    >SF?!
    回复:sarah_妙姗
    >祝愿楼主新年快乐。。。2011年有更好的运气降临在你的身上!SF
    管理  删除 (0) 回复
  • 27#花魂秋舞2012-06-14 17:30119.5.*.*
    啊,中考就考了这篇阅读!
    不好意思说这么煞风景的话……当时做题的时候没时间细细地品味什么的,只是脑子里一直回旋着最后三个字:不必追。感觉好悲凉啊
    管理  删除 (0) 回复
  • 28#赵正超2012-06-15 11:51122.156.*.*
    所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
    唏嘘不已啊  哎
    管理  删除 (0) 回复
  • 点击进入[想当年,咱爸是帅哥,咱妈是美女!]

    想当年,咱爸是帅哥,咱妈是美女!

    曾经,你是否看到这样一组照片并被深深地感动着?(以下照片均为网友上传的爸妈年轻时候的照片)结婚照当年翻出这张照片时我沉湎在青春期里的小矫情。我勒个爹啊~~~现在发福了>&lt
    浏览:65210 / 评论:134
  • 点击进入[恋爱中的泥土:IRMA GRUENHOLZ 粘土插画]

    恋爱中的泥土:IRMA GRUENHOLZ 粘土插画

    IRMA GRUENHOLZ是一位西班牙雕塑家,她创作的粘土设计有一种可爱而浪漫的气质,画面所传递的情绪也非常微妙。因为是以粘土的造型作为画面的主要元素,所以让人亲切感倍增。在工作
    浏览:31465 / 评论:78
  • 点击进入[也不是啊,天亮了就会很美啊!]

    也不是啊,天亮了就会很美啊!

    你知道了自己想去哪里,剩下的就是去干。该忙活什么就忙活什么。不知道就问,没有学过就学。哪怕成天拿着一本《一个演员的自我修养》看不懂,也没有关系。重要的是你真正开始上路了。
    浏览:22750 / 评论:34
  • 点击进入[当时少年情,一曲花开早]

    当时少年情,一曲花开早

    一些人,他们的心田只能耕种一次,一次之后,宁愿荒芜。但我想我的心不会荒芜,虽然不能为你盛开玫瑰,我会给自己种满庄稼,我很好!
    浏览:16472 / 评论:13
  • 点击进入[史上最强验证码]

    史上最强验证码

    经常留言的同学会发现,最近U吧的留言验证码发生了一些变化,比如有人会遇到“?=0扎裤腰带”这个验证码。 最近U吧的垃圾广告留言比较多,所以就改了一下,并心血来潮地发现在这上面也可以
    浏览:68304 / 评论:43
  • 点击进入[笑着,一切也就过去了(39)]

    笑着,一切也就过去了(39)

    381.身体是革命的本钱状况好的时候,就像刚买来的新车,一踩油门,呼啦啦四处撒野,酣畅淋漓,爽快无比不过一旦适逢有病,就像换了俩传说中除了铃儿不响,全身零部件无处不响的破烂自行车,
    浏览:21687 / 评论:36
文章
10
评论
4