1994年，贝克凭借他那首幸运的单曲《失败者》（Loser）成为了一个明星，这首混合了古怪的说唱民谣、意识流特色的歌曲不仅被MTV电视台疯狂地播放，而且四处都是溢美之辞。《失败者》一时被当成时代赞歌。它那尖酸的歌词巧妙地捕捉到了这个时代人的失落心态，以至《娱乐周刊》杂志的马克·卢曼这样写道：“贝克？自己昏睡发呆，没做什么就成了流行明星。”在随后的两年间，确实是这样。
贝克·汉森（Beck Hansen）1970年7月8日出生在洛杉矶，小时候曾随祖母在堪萨斯城住过一段时间，父亲是一位街头兰草音乐乐手，父亲的职业使少年贝克就对音乐发生了兴趣。在贝克念到中学九年级时，便对中学教育彻底失望，他离开学校后，干过各种工作，从货物储藏员到录像店小伙计。
16岁时，贝克买了一把吉他并开始跟随父亲的街头乐队四处演出。“我带着吉他到处走，”贝克对《滚石》杂志记者詹西·邓恩说，“我已经为任何突然到来的音乐会做好了准备。我过去常在Lafayette公园玩，这里的萨尔瓦多人常常踢足球，当他们听到我唱“铅肚”（Leadbelly）的歌时，会不停地摇头。”确实，贝克一直很专注于诸如伍迪·格思里、弗雷德·麦克道尔（Fred McDowell）和密西西比·约翰·赫特（Mississippi John Hurt）民歌和布鲁斯音乐，他的大部分音乐灵感来自布鲁斯演奏家约翰·赫特。可是，随着他年纪增长，他对把这种风格嫁接到说唱乐或其他现代音乐形式的兴趣越来越大，尤其是他在80年代末期在纽约东村看到的反民歌现象之后，这一兴趣变得更加强烈。在纽约，他因无法加入到当地的朋克乐队，只好又返回洛杉矶。
贝克现在的音乐与他当年的经历对他影响的音乐有着很大关系，街头Hip-Hop、三角洲布鲁斯、长老会圣歌、朋克歌词等等。他的第一首单曲《MTV让我想抽大烟》（MTV Makes Me Want To Smoke Crack）已初现雏形。
18岁时，贝克在洛杉矶的一些俱乐部里演出，终于，他引起了一家叫做Bong Load Custom的小唱片公司的注意，并录制了那首古怪的《失败者》。不可思议的是，这首歌在洛杉矶竟成了风靡的热门歌曲。大唱片公司星探门闻风而至。正如邓恩所描述的那样：“不知什么时候，《失败者》瞬息之间就成了当地电台的热门歌曲，大公司像饿鼠掉进了桃酱罐头里一样对待贝克。”在得到Geffen公司子公司DGC对他在大公司出版唱片的同时也能在独立公司出版唱片的保证之后，贝克与DGC签约。
失败者
1994年，DGC出版了贝克的第一张专辑《醇香的金币》（Mellow Gold），其中的走红单曲《失败者》由Hip-Hop技师卡尔·斯蒂芬森（Karl Stephenson）制作，当《失败者》在1993年夏天出版后，评论界把这首歌当成了“背运青年的赞歌”。贝克突然间被当成了“懒鬼时代”的救世主和偶像。对此，贝克说：“我从不懈怠，我曾经为一小时4美元的工作而拼命。”《失败者》在全国范围内的流行保证了专辑有一个很好的销量。但是评论界很快从这张唱片中发现了更有价值的东西，《滚石》杂志乐评人迈克尔·阿泽拉德评论道：“贝克用极端超现实的Hip-Hop民歌手法回归了《暗自思乡布鲁斯》”（注：《暗自思乡布鲁斯》是鲍勃·迪伦的一首名曲），他还说：“贝克的词句拼贴接近了他生活的社会环境和我们的这个时代，想得出它是时代的代码或意识流，但它绝对是一首诗。”《滚石》杂志的另一篇评论说：“像所有的天才一样，很明显，也显而易见地他把技术化的Hip-Hop和非技术化的民歌结合到了一起。《失败者》是一首令人敬畏的、无所不在的单曲。”《旋转》杂志说：“贝克的实验风格和纵恣的歌词常常会让人感到兴奋，有时会让人发怒”。《音乐家》杂志的一位乐评人激动地说：“无论用何种即兴表现方式，《醇香的金币》是一次真诚的艺术表现，而且我怀疑将来会出现更多，如果是贝克的话，我就不会去等待克拉普顿和亨德里克斯。”
尽管贝克看上去只有12岁，但此时他已成了一个明星。他是一个特定时代特定的局外人，在主流文化和非主流文化领域里都获得成功。1996年，贝克在大公司出版了受到普遍好评的专辑《奥德雷》（Odelay），专辑是由他和著名的Dust Brothers共同合作制作，其中充满了大量古怪的流行文化信息和混乱的形象描述，该专辑更进一步提高了贝克的声誉，使之成为音乐世界独一无二的怪才。美国《新闻周刊》记者戴维·盖茨称该专辑是“美国人的电子乐，是在90年代对鲍勃·威尔斯、埃尔维斯·普雷斯利、鲍勃·迪伦的一次乱炖。”
《奥德雷》俨然使贝克成为一个巨星，看看这张专辑取得的成绩便可一目了然：《滚石》杂志1996年十佳专辑之首、《旋转》杂志1996年最佳20张专辑之首、《乡村之声》杂志1996年乐评人首选最佳专辑之首、英国《旋律制造者》杂志1996年年度最佳专辑之一、英国《新音乐快讯》杂志1996年最佳专辑之首……
再看看各大音乐媒体对这张专辑的溢美之辞：
“贝克把20世纪的音乐形式塞进了那些短短的三四分钟的歌曲中，没有任何一个音乐家像他这样有如此雄心勃勃的冒险。”（《滚石》）
“贝克用声音和形象转变成他的充满嚎叫的先知之声，它太优美了。”（《旋转》）
“《奥德雷》是令人陶醉的，这证明了贝克是这个时代最有才华的歌手/词曲作者之一，但偶尔从他的小丑面具下流露出一个黯淡的灵魂。”（《音乐家》）
“结果是：带着乡村音乐鼻音的模仿、Hip-Hop节拍、梦幻般的民谣、爵士风味的说唱以及各种采样……这更进一步肯定贝克的摇滚变色龙的身份。”（《娱乐周刊》）
……
对贝克来说，他对日渐上升的名望感到困惑，“聪明、滑稽和难以理解，他在属于他自己的时空中孤独地飞了。”邓恩这样形容贝克，“他似乎与各种群体、与这个时代毫无关系。”
两年后，在《奥德雷》还能常常成为媒体的话题乃至噱头时，贝克又拿出了新专辑《物种突变》（Mutations），正如专辑的名字，贝克在新专辑里进行着新一轮变种实验，他的“工作重心”转移到30年前的音乐中了。他比这个时代任何一个音乐家都更能综合地从西德·巴雷特（Syd Barrett）、多诺万（Donovan）或埃利奥特·史密斯（Elliott Smith）的迷幻音乐中汲取营养，从充满激情的、忧郁的《懒惰档案》（Lazy Files）、乡村气息的《坏支票》（Canceled Check）、华尔兹风格的《我们再次生活》（We Live Again）到迷人的《布鲁斯之瓶》（Bottle Of Blues）等等，全被他熟练地扭曲到了一起。《滚石》杂志说：“《物种突变》中装满了死亡、陈腐与衰败，但贝克用奇特的方式把它变成了一张奇妙的唱片。”《颤音》杂志则认为“《物种突变》在探究更经典的60年代Brit-pop结构和编曲。”
我们再次生活
无论贝克在新专辑里搞什么花样，他都再次向人们证明了他的声波拼贴本领，他用令人眼花缭乱的手法把那些过时、陈旧的东西做了一次可再生的循环，从60年代的西德·巴雷特到70年代的戴维·鲍伊。当然，这种极端形式化的“废物利用”也导致了他的音乐缺乏实质内容。不过，贝克如今的所作所为似乎更迎合这个时代人的心态：重要的是形式而不是内容。
大概很少有人用“好听”这个词来形容贝克的音乐，贝克音乐的美妙之处在于他那天才般的蒙太奇拼贴技术，他能把各种看似毫无关联的音乐完美无瑕地拼接到一起。如果说在音乐发展过程中有过融合时期，那么贝克的出现是在向世人宣布，音乐融合时代已经结束，它进入了拼贴时代。进而我们可能发出这样的疑问：拼贴是否具有创造性？拼接是否在亵渎音乐？拼接是否意味着进步？现在不好给你一个完整的答案，因为你想到的音乐现在全有了，你想与众不同吗？创造是艰难的。看看贝克现在走红的样子，或许能从中找到一些启示，这是一个音乐杂交的时代，为了音乐，你可以不择手段。
