一直不觉得村上春树就是人们常说的“大师”，许是他的书太过关注一些小众和极具个人化的情感，还有那些打动了万千读者的私密感受。这么说可能不对，或者是我狭隘了。也许，真正的大师就是这样写尽冷暖自知的人。不过，这依然妨碍不了我对他的喜爱。当《挪威的森林》（卓越 当当）风靡的时候，并没有着急去读。总是这样，太过喜欢的东西，会留到最后才试着慢慢接触，生怕一下子靠得太近失去了某种兴趣。就像爱需要时间去酝酿一样。
读完了村上早期的一些作品，才开始读《挪威的森林》的。嗯，开始读张爱玲的时候也是这样。在情感的表述，张爱玲和村上，一个冷静地写，你无法冷静地看，也根本没办法参与到其中；一个理性到骨子里，但还是能给你带来某种渴望和不甘，甚至蠢蠢欲动。这么说，在读村上的时候，总有一种想做做白日梦的冲动，幻想着自己是他书中的某个主人公。事实上，或许很多人都把自己想象成了村上的主人公；读张爱玲，你只能做一个看客，去目睹一场事先预谋的人生大戏，任世间的繁华和苍凉，在你眼下如珠泪般滑落，转身也逃脱不了。
村上的语言就像一个漩涡，不知不觉，你就会被深陷，当然，还有他笔下散发出来的那种隐忍、让你有距离的、即使爆发也是克制的、不偏不倚的，偏偏这份情感属于都市里每一个男人和女人。
这么多年了，身边这样的情感似乎与日俱增。
忧郁、清简，独来独往，每个主人公的背后都有着那些不同一般却又是最平常的经历。爱情、生活、家庭，所有这些都隐藏在了日常最简单的背后，却没有人知道到底发生了什么，还会发生什么。即使那些痛苦和孤单、寂寞足以装得下整座城市，哪又怎样呢？一切还是会继续，什么都会发生的。没有风平浪静的生活。
这些，只有你自己知道。
村上笔下的主人公都是一个人停停走走，没有喧嚣和张扬，似乎总是与当下格格不入，恪守一些信条和自我行走的规则，即使有这些不满，也是独自一人反刍。也许吧，有些东西真的不能分享，就像你的孤独、寂寞，还有你的高潮和痛苦。世间所有不能说的，都是属于个人的。而那些你能说出来的，都已经有了别人的痕迹和参与，且已微不足道。
所以，有时候就想，村上是否也有单身情节，或者同志情结呢？哦，这么说是他完美地描写了疏离的情感，而那些单身的男人、女人，似乎是这一表象的最佳人选，否则，他的主人公怎么那么像我们每一个生活在城市里面单身的人呢？仅仅是他写出了城市男女的失落、简约的生活和孤独的情感，以及为旁人也无法轻易察觉和无处告白的爱，疏离？并眼睁睁看着它一点点苍白、褪色？
清简孤独，不为人事关系束缚。尽量远离规则的制约，不欠账不赊账，独自一人自由安静、而又简单地生活。偶尔爱或者被爱。尊重个人感受，看重自我尊严。这是村上的主人公。
不知道有多少人在城市的角落，像一棵黯然却又茂盛的植物般这样生活着。也许有你，也许有他、她。还有我。
我是谁，你不知道，也许你永远都没办法知道。
这些评论亮了