我叫她奶奶，因为她自小把我养大。
在她床头玩，拽着她的衣角乱跑，欺负她的猫，蹭她的蜂王浆，在厨房眼巴巴等着她做喷香的芝麻盐饼。
小学毕业那年，回家包饺子给她。那时她已有70多岁，已经剁不细肉馅，一年也难得吃一回饺子。因为我是第一次包，全放的精肉，味道其实并不好。她却盛了满满一大碗，拄着拐棍送给邻居，颇为骄傲地说，我家小囡包的。
高中时回家，她坐在廊下，手里拿着拐杖，摩挲我的手，看到我穿着牛仔裤，皱眉说，小姑娘家家，怎么穿着劳动布裤子，还破了洞。奶奶给你钱，去买新裤子！
妈妈笑，这是他们小孩子的流行，给她好裤子都不爱穿。她于是也笑，露出雪白的牙。
牙口是她全身最健康的地方。每顿饭后，一定坚持漱口。年轻没有牙膏的时候，用的是炒菜的青盐。
她是爱整洁的。家里堂屋挂的相框里，她和丈夫小姑在一起拍照，头发梳得纹丝不乱，抿着嘴，带着笑。
我只见过她穿灰色青色月白的大褂或小褂。似乎始终穿不惯那些市面上流行的衣服。可是有一夏，她翻出大红的一套衣服在太阳下暴晒，上边纹路枝枝蔓蔓，花朵盛放，在阳光下看起来漂亮耀眼。我特别喜欢，想摸，她却笑，说不能乱摸，这是她的寿衣，老了要穿的。
她手巧，心眼也巧，十里八乡皆知。谁家孩子出生了，想要个虎头鞋，百蝠鞋，如意云纹，她抬手就能画好花样，慕名来的人啧啧赞叹，说文家的姑娘绣活好，花样多，不知道人家娘怎么生的，这么伶俐能干。
她的性情，也是出了名的爽利暴烈。
传说她命硬。自幼丧父。她排行老幺，上边还有六七个兄姐。每一个，都在十三岁那年意外死去。到她十三岁的时候，她没事，伤透了心的妈妈却死去。临死时，把她托付给她姑姑。自此，她孝顺姑姑如同亲娘，口里也从此称娘。
出嫁后，除开农忙，逢年过节，三不五时，她总是要撑着双小脚，走几十里地回家看娘。她的表兄弟，在母亲年纪大的时候，商量好一家轮流伺候一个月。有 一年碰巧是轮的日子，她搀着娘送去二表哥家。到的时候，发现一家人已经团团围在桌旁开饭。她大怒，你们知道娘今天过来，居然等不得一时三刻！盛怒时把人家 桌子掀翻在地。满屋子人唯唯诺诺，不敢吱声。
可是她做事儿总是占着理，所以大多时，也没有人不服气。
我很向往她坐在廊下，绣花描朵的样子。可是连妈妈也没见过。她抱养妈妈的时候，年纪已经三十多岁，那时迷上了摸纸牌，是一种小卡片，半指宽，两指长，规则大约和麻将差不多。每当农闲，村人有空，或者走亲串巷的时候，就可以打上几场。她人缘好，牌搭儿也多，经常一摸摸到半夜。
那时，她和爹爹（即是我爷爷）带着年幼的妈妈，不知因什么原因，到了几十里外无亲无戚的一个乡村，就着一弯水塘，盖了屋子，开了菜园，住了下来。
爹爹是个腼腆本分的人，不会说话，见人只会客气拘谨地笑。于是家里的社交都是热情爽利的她在做：给自己家分到几亩地，给爹爹找了大队当厨师的活儿，让妈妈读到高中，做了队里的赤脚医生，见面被人称“先生”。
曾经那个处处饥荒的年代，至少妈妈没有挨饿。
在我幼时，家里大概是最盛的年代，经常宾客盈门。她热情好客，结有几个交情好的干姐姐干妹妹，还有干儿子干女儿，待他们极热忱大方。
有段时间家里会特别沉寂。大多是她在生病。
她的腹部，自二十多岁就开始一点一点鼓胀，七八年过去，看过去如怀胎十月。后来终于去医院做手术，医生从她身体里取出来一个沉甸甸有十来斤重的肉瘤。
即使我如今长大成人，也从未听过有这样的病。
手术完后，留下许多后遗症。每次发病，她就是一夜一夜地高烧，烧得脑筋糊涂，有时睁眼，视线会突然集中在梁上某处，惊恐地叫，猴子，猴子！
即使是在身体的病痛中，她的心灵亦从不得安宁，始终是无处不在地惊恐。
可是不病时，她是极好的祖母。带着我和弟弟去摘鲜红清甜的野草莓，挖荠菜。我们闯了祸把她反锁在院子里，她气得站在鸡笼上骂，不过骂完照样摊我们爱吃的芝麻盐饼。
她的厨艺实在是好。巧妈拙女儿，所以妈妈30多岁离家后才学会做饭。
妈妈离家，是因为爸爸的工作调动。爸爸虽然是入赘，却一直在外工作。她们母女的性情都颇激烈，两个人沟通不畅，她觉得自己被抛弃，站在村口骂妈妈，出去了就别再回来！
可是两个月后，又让爹爹从家里挑着新鲜的绿豆和糯米面，送到妈妈这里。以后也一趟一趟来得勤。
再后来，她身体渐渐弱下去，自己出门坐车难起来，要让客车司机停稳，她才能慢腾腾手脚并用地上去车。
妈妈要接她来住，她不愿意。于是我们尽量多的回去，寒暑假也总是要回去住一个月。她每次都非常高兴，老早站在村口等。很远就可以看到那个拄着拐棍，在村口孤零零站着的花白头发的身影。
后来她真的老了，来和我们一起住。不过才安稳一年，又不小心摔断了腿，从此走路也难心。
我上了高中，开始住校。大学后回来得更少。每次回来，她都坐在门口，手扶着拐杖，笑眯眯看着我。特意出去给我买点心，还有家乡常见的烤小鸡。
最后一次，是大三那年夏天的今天。我原本留在学校上课，接到电话匆匆回赶，站在她床边，握住她的手。她看着我欣慰地笑，继而又惊恐地看向虚空，死死抓着我的手不松开，直到离世。那年她89岁。
她的名字是文秀英。最后一个英字，最符合她。曾经英气勃勃的样子。
后来我再梦到她，她恢复健康活跃的样子，和一群人在家里说笑。我心里明白她已不在人世，却依然贪看她的快乐，不愿离开。
最后一次梦到她，她又是颤颤巍巍，花白头发，皱纹满面。坐在廊下，对我说，小囡，来陪我吧。
我心内大恸，跪地叩头，奶奶，再等等，再等几十年，我来陪你。
2011.8.20，给奶奶。
