做梦与穿越

南朝梁任昉《述异记》里记载一个故事，说晋代王质砍柴山中，见几位童子在下棋唱歌，王质近前去听。童子把一枣核形状物给王质，他含而不觉饥。过了一会儿，童子对他说：“你为什么还不走呢？”王质起身，准备拿斧子时，发现斧柄已经完全腐烂。等他回到人间，同时代的人都已不存在了。

这个故事很美，从此之后，中国的烂柯山遍布，再经反复地演变，又有新的故事衍生，王质变成王子。明初叶盛《水东日记》卷十记载：“王子去求仙，丹成入九天，山中方七日，世上已千年。”我家乡的县城里就有一个桥名“升仙桥”，旁边就是传说中王子求仙处的遗迹，但有附会之嫌。这些故事在鲁迅看来，都是中国的老童话。日本把这样的故事叫做“神隐”，最著名的莫过于浦岛太郎的故事：穷苦善良的渔夫浦岛太郎，一次打渔救得一只海龟，海龟为报答他的救命之恩，带他走进美丽的龙宫，浦岛太郎几天的玩乐后想念家园，回家时龙女给他一个箱子，回家后发现故园颜色改，他打开木箱后瞬间变得苍颜白发，木箱中装着他的青春，人间已过了几百年。

这样的故事美丽却很悲伤，一个不经意，就跑到了千百年后，往事尽已随风而去。沧桑并没有“阅”的感觉，只是一下子把人带到另一种境地，更强调对沧海桑田的感受。到了唐《枕中记》里，书生抱怨现实过于落拓潦倒，于是得到道士的一个瓷枕，书生枕着它入眠，经历了娶妻生子，高官厚禄，生死沉浮，醒来才发现不过是一梦。这个故事，已经等同于现代的穿越故事了。

古人也往往对现实也有种种的不满，只能一枕黄粱换个活法，即使穿越也是往后来的年代穿越。现代人就要幸福的多了，不但可以穿越，还可以随便穿越，好像是一张时空的车票，想去哪个朝代去哪个朝代。在那里，可以得到你不曾有的人生，可以运用后来的知识成为有预见的诸葛，让平凡普通的生命充满张力。而且，最重要的，这不过是在一瞬间。也就是说，你人世间走一遭，竟然有两次生命的轨迹。通俗点讲，猪肉十五元一斤，在这样的行情下，你掏十五元钱，却买到两斤新鲜猪肉。

我因为心情差，看了一些市面上流行的小说，这其中也包括穿越文，哪知道一个比一个悲情。先看的一本，男主角死了，死一个人。再看一本，喜欢女主角的男主角都死了，死了几个人。等看到《步步惊心》的时候，死了一群人。你说这都是什么事啊。我转战荧幕，看电影《画壁》，包括男女主角几乎所有出场的都死了，我还以为是结局，没想到，闫妮拿个树枝挥了一下，又全部都活过来了。要死要活的实在太过于超现实，让人接受不了。

《画壁》就是一个穿越的故事，作者力图传达出一瞬间阅尽沧桑后的感受，只是故事讲得太过于凌乱，观者也都是一头雾水。日本的电影《月代头布丁》，也是一个穿越的故事，不过是古人穿越到今天。故事的情节简单，娓娓道来，如涓涓细流，略带悲伤传达的却是温暖。看完之后心生感慨，小日本太可恨了，这点小事都讲得这么温暖人心。所以有些故事未必非要死人才能悲伤。我以前一直抵触有关穿越的所有文字及影视。后来觉得一个故事，要看谁来讲，外在的东西不过是一个壳，所传达的东西才是重要的。就像同样取材自《射雕》，王家卫是《东邪西毒》，刘镇伟是《东成西就》，一悲一喜，却是各有各的精彩。

在电影《盗梦空间》中，做梦与穿越达到了水乳交融的地步，人的想象力，真的可以为所欲为。这篇文字，自己写着写着就真的感觉人生如梦，梦如人生。这也许是一种传统的迷惑。庄周在梦中变成蝴蝶翩翩起舞，醒来之后发现自己还是僵卧在床的庄周，他不由得寻思，是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周？