痴人：一个陌生女人的来信

暗恋是低到尘埃里的欣喜。

这是迄今为止，唯一一部我看了三遍的电影。

影片是根据奥地利作家斯蒂芬·茨威格同名小说《一个陌生女人的来信》改编的。因为对原著有着比较深的感情，所以很多看过小说的读者抗拒看徐静蕾导演的电影版。对此，我能够理解。很多东西存在即合理，各人喜好罢了。我是先看的电影，由此对小说产生了极大的兴趣，故读之。当然，这些都不重要。重点在于无论是电影版还是文字版都给我至深的感触。面对那样从头到尾隐忍而偏执的情感，我实在觉得窒息，为之心酸，久久难以抽离。陌生女人的坚守，忍耐，放弃，无一不让人动容。

脑中挥之不去那穿着棉袍子，眼神倔强清冽的姑娘。她用一生诠释了，何为爱，何为痴。

你知长河难渡。痴人一直在水底。

 41岁的作家在他生日那天收到了一封未署名的厚厚的信件。那是一个女人在她生命最后的时刻，把她一生中最为隐秘最为盛大的情感，对她唯一所爱、并且爱了一生的男人低诉。

“你，从来也没有认识过我的你。我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上，他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直沉默的一样。可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世。看到我这些话，你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉，只对你有一个要求，那就是请你相信我所告诉你的一切，请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求。一个人在自己独子死去的时刻，是不会说谎的。 ”
 

遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员的寡妇，和她那尚未成年瘦小的女儿。我和你住在同一个四合院里。房东太太跟妈妈说，一位作家，同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋。那是我第一次听到你的名字。 你有太多的书了，我想。我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜，但我爱若珍宝。而这个人有这么多漂亮的书，还有那么多外国书，这个人应该长成什么样子呢？我猜你是一个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃、和善、风趣，就像我的地理老师一样，不同的是，你一定更和善更文雅。第二天，你搬进来住，但我没能见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声。一连三天，都只是听到你屋子里的音乐声和笑声，很多人的笑声。你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。我看到了你，你和我孩子气的想象中的老爷爷形象毫不沾边，我真的吓了一跳。
 

一个情字，熏神染骨，误尽苍生。 

从那一秒钟起，我就爱上你了。我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人向我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了，仍然是这样，因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同，只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。 

那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨的如此之近。 

最后一夜了，明天，我们就要坐火车到山东去。那个夜里我忽然感到，不在你身边，我生命的时钟就要停止。
 

 男人的一夜，女人的一生。

我的儿子昨天死了。如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了。世间上再没有比置身于人群之中却又孤独的生活更可怕的了。我当时，在从山东的漫无止境的六年里，深深体会到了这一点。我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天。回想每一次见到你、每一次等你的情景。那只有一年，却像我的整个童年。每一分钟我都记得，就像昨天才刚发生。我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字。只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离，这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。终于，那一年，我考上了北平的女子师范。

你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来，我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。

如此深情，却难以启齿。原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来。 

几天后，你回来了，但再也没有找过我，那两个月里，我天天看见你在院子门口进出，那个时候，我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。
 

不久，我发现有了你的孩子，我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。你也永远不会坦然无疑地承认，这孩子是你的亲生之子，你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡地怀疑的阴影，而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念。在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个。可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。我回到山东，在一个同学家住下，想在那儿生下孩子，后来发生得变故你也知道，战争爆发了，日本人打来了，我怀着身孕逃往内地，直到再也走不动了，所有的亲人朋友都失散了，我在四川江边的一个小镇生下了孩子。我不能把你留住，可是现在我可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我身边溜走了。
 

 没有无疾而终的爱，唯有不能从一而终的情。 

在这个世界上，穷人都是遭践踏、受凌辱的，总是牺牲品。我不愿意、更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气中长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语，不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳。你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活。所以我和别人在一起了，跟那些可以为我提供这样生活的人，不管是年轻的还是老的。时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友。而你又一次忘记了我，可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。经过了这些年的战乱、国破家亡，我对你的那份感情显得那么微不足道，连我自己也羞于提起。我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候，你送给我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。

可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的。他是多么的开朗、可爱，他又是那样的漂亮、娇嫩。
 

朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。你的声音有一种神秘的力量，让我无法阿抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。 

 我爱你，与你无关。

我的儿子昨天死了，我们的孩子。现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人啊？你从来也没有认出我是谁。你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你。他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你。可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。

从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……

人生如此，浮生如斯。缘起缘灭，谁知谁知？

一个陌生女人的来信（茨威格短篇小说集）：卓越  当当  京东