【煽峰点火】第24期：朋克少年与没谱青年

　　我至今还记得第一次看“花儿”演出时的情形，他们在台上唱着“将来的主人一定是我们”、唱着“别理我，我烦着呢”……看着他们比吉他高不出多少的个头，我第一次看到什么叫出污泥而不染，也随着他们的音乐节奏而心潮澎湃。那年，这帮孩子才十五六岁。那时候，美国正流行Green Day，英国正流行Supergrass这样的新朋克，中国也正孕育着朋克，“花儿”就是那时刚冒头的朋克少年。
　　我第一次听到郑钧的歌时，印象最深的是他的音乐中没有北京摇滚那种“恶习”，所以，他既能写出《回到拉萨》，也能写出《赤裸裸》，还能写出《灰姑娘》，在当时，人们不知道该把他划归到摇滚类还是流行类。

　　时间过得很快，“花儿”已出版了两张唱片，大张伟的个子蹿得比另外两个孩子还快；郑钧也成了歌星，他的歌曲开始在社会各个阶层流行。按年纪算，郑钧比“花儿”们大上将近一倍，他们最近都出版了新专辑，虽然他们无论在音乐还是其他方面都没什么可比性，这是生于60年代和80年代的对话，在完全不同的世界里。但是他们都是在各自年龄段就有代表性的人物，如果真的对比，只能慨叹“这世界变化快”。
　　大张伟用他语言天赋诠释着“花儿一代”的青春期，任何一个描述青春期的成人作家在大张伟的歌词面前都会黯然失色，他是一个少年不识愁滋味的人，但是他没有为赋新诗强说愁。相反，他用最直接的语言把青春少年的内心躁动——那种无拘无束的寻欢作乐描述出来，那些被烙上80年代明显特征的印迹没有经过任何加工、扭曲，他的歌词反映了从未成年到成年成长过程中的快乐与烦恼，简单直接的有时让你不相信这是歌词。
　　“不管明天美不美好/只要你爱我就请向我开炮。”（《向我开炮》）
　　“不知道明天和未来又会怎样/就这样慢慢地无奈地成长/人们说你的未来充满希望/我担心永远也打不开翅膀。”（《起飞》）
　　“希望能快点儿离开这里/这里得不到我想要的东西。”（《放学啦》）
　　“等待更多的化肥在添进来/我已醒来吃饱了准备离开。”（《草莓声明》）
　　“我们在年轻的世界/还没有无聊的经验。”（《青少年俱乐部》）
　　而所有成年人在解读这些简单的歌词时，都无法还原回自己的青春期，因为这是生于80年代人的青春期，不是生于70年代或60年代人的青春期，你除了羡慕这一代人赶上了好时光，就是感悟自己走向沉重、衰老的无奈。将来“花儿”长大了，回头读起他们在青春期写下的这一行行文字，会感觉幼稚，但绝对真实。

起飞

　　而郑钧的歌，我更多的时候发现，他在经历一个社会变革剧烈年代后留下来的是一些破碎片段，好在他把这些碎片用他能招人喜欢的形象和旋律串在一起。他对亲情的眷恋，让他总背负一种沉重（《天黑了》、《苍天在上》）；他对爱情的爱恨，总想变成一种洒脱，但总陷入新一轮迷茫（《灰姑娘》、《赤裸裸》）；他对现实的批判，总想化成一种愤怒，最终在无奈下举手投降（《怪现象》、《商品社会》）；他想拿起手术刀解剖自己，却因没有勇气而变成顾影自怜（《第三只眼》、《悲剧！悲剧！》）……郑钧的歌中有60年代人残存的理想主义，也有70年代人的玩世不恭，还有80年代人的潇洒时尚，当这些多面体组在一起，这个郑钧有时清醒有时迷茫，像个没谱青年。郑钧成长的烦恼来自多方面，他想揭示出这一切，但是他不是个好诗人，语言在他急于表白时突然变得苍白，歌声在动人旋律中变得沉重。他只能重复他之前未曾搞明白的这一切，于是他像一个程序一样在循环，每一次循环他都尽量用丰富优美的音乐来掩饰他语言上的不足。假如郑钧放弃他的思考和挣扎，专心去写《灰姑娘》这样的情歌，他可能就像“花儿”一样简单，但是这个具备偶像素质的歌手非要去探寻人生的答案，可人生的问题出得太难，到处都是正确答案。

灰姑娘

　　还是“花儿”来得简单，在他们这个年纪，正是享乐的青春年华，所以他们毫无牵挂，“前面是一片绚丽的景色/何必在乎那结果。”这就是“花儿一代”的真实写照。“花儿”关心的现在进行时，而郑钧关注的是过去完成时和将来进行时。
　　朋克少年也好，没谱青年也罢，当无意中把“花儿”和郑钧作一番对比时，让我感触最深的倒不是简单与复杂、幼稚与成熟、感性和理性，而是让“花儿”衬托出青春的珍贵。

附：真朋克与伪朋克
据说中国进入了朋克时代。
据说有很多中国青年正脱胎换骨，争取赶上世纪末朋克的末班车。
据说中国的朋克已经从南走到北，从白走到黑，但还没有当年红卫兵朋克壮观。
据说中国的摇滚都开始朋克了，这给很多不懂音乐的人创造了就业机会。
据说朋克很快将成为中国人自己的可乐。
朋克到底什么，一时还不太清楚，反正行动已经开始，雷厉风行而且粗俗。
真朋克都是人渣；伪朋克其实都特想成为新好男孩。
真朋克让你无地自容；伪朋克总搞得自己无地自容。
真朋克是听的“性手枪”，唱的是“卡彭特”；伪朋克听的是“卡彭特”，唱的是“性手枪”。
真朋克打碎了一切也打碎了自己；伪朋克没有打碎了一切，但保全了自己。
真朋克无欲已刚；伪朋克欲速不达。
真朋克混乱不堪；伪朋克井井有条。
真朋克体现在行动上；伪朋克体现在口号上。
真朋克一出现便死了；伪朋克好死不如赖活着。
真朋克像微型小说，结局出人意料；伪朋克像国产电影，看到开头便知结尾。
真朋克绝不错过每一次自毁的机会；伪朋克绝不错过一次赚钱的机会。
真朋克根本不想记住那么多的和弦，三个就够了；伪朋克根本记不住那么多的和弦，三个也够了。
真朋克出唱片时从来不改歌词；伪朋克为了出唱片可以变一切。
真朋克用无知愚弄商业；伪朋克用聪明利用商业。
真朋克制造的是垃圾；伪朋克制造的是垃圾箱。
真朋克的叛逆是一去不回头；伪朋克的叛逆是再回首我心依旧。
真朋克的痛苦是是幻灭前的一分钟；伪朋克的痛苦是婚后少妇的哀怨。
真朋克都承认自己的虚伪；伪朋克都夸耀自己的真诚。
真朋克宁折不弯；伪朋克逢场做秀。
真朋克脑袋里面的头发丰富多彩；伪朋克脑袋外面的头发丰富多彩。
真朋克没有什么思想；伪朋克都是思想家。
真朋克是平民的一个伸展运动；伪朋克是纨绔子弟吃饱后伸的一个懒腰。
真朋克藐视一切；伪朋克在乎一切。
真朋克在这个世界上已经绝种；伪朋克现在妻妾成群，多子多福。

推荐《【煽峰点火】第24期：朋克少年与没谱青年》给好友

十三发布于 2008-03-31 ┊ 人气：2626