【煽峰点火】第29期：经典不好听

　　
　　不记得谁说过这样一句话：“名著就是那些放在书架上但永远不会去碰的书籍。”每每想起这句话，我都下意识地往书架上瞥一眼，发现确实有不少名著从买回家后就再没碰过，成了装饰品。刚上大学时，曾看过一篇介绍《第二十二条军规》的文章，作者把这本书形容得神乎其神，最后还不忘说一句：“真正能把这本书从头到尾看下来的人并不多。”出于好奇，我跑到图书馆借来一本，第一次就看了一百余页，心里暗想，谁说这本书看不下来。但是当我把这本书看完，大学也快毕业了，让我花了近4年时间。后来发现，这本书无论从哪一页看起都可以，甚至从后往前看也行——这就是名著。这件事让我长了一个心眼儿，遇见名著基本上都躲得远远的。
　　唱片也有名著——经典唱片。所谓经典，当然是那些经过时间考验并常常被人推崇的唱片，它或多或少对后来音乐发展有些影响。按照这个标准，其实经典并不多。

　　说到这里，想起一个笑话，某年，北京某摇滚歌手欲出一张专辑，有人把小样和宣传文案送给我，大概是想让我写一篇吹捧文章。在文案中，歌手本人这样形容他未出世的“宝宝”：“这是一张在中国摇滚史上有着重要意义的经典专辑。”尽管人发烧时爱说胡话，但我还没见过这么说胡话的，于是忍无可忍，直接把那盒样带扔到垃圾篓里，心里还暗骂：这就是“重要意义”的下场。后来，他出了唱片，我还是买回来一张，根据“不读名著”原理，这张唱片我将永久放在书架上但永远不会去听，所以至今仍未拆封。
　　其实，是不是名著，能否成为经典，不能“自摸”，而是靠别人、靠时间来验证。中国经典唱片并不多，翻来覆去就那么几张，倒是外国经典比较多，五十多年流行音乐史，找出二三百张还是有的。有时我甚至怀疑国外音乐媒体经常遇到选题困难，所以隔三差五就搞一次经典唱片回顾展。后来想想，人家这么做也有道理，经典必须经过一段时间沉淀才能出来，有些经典随着时间推移才能体现出价值。时间长了，我手里收集到的经典唱片评选目录、书籍也就有了一堆，同时也照方抓药收集了其中大部分经典。
　　关于经典，《滚石》杂志说过一句比较精辟的话，在他们出版的《滚石专辑指南》一书中，把唱片优劣做了量化，五颗星为经典，在对五颗星的解释上，编辑这样说：“你在任何时间和地点都可以从唱片架上取下来听的唱片。”这句话有一定概括性，也许你可以回忆一下，你常常从唱片架取下来的唱片大都不是经典。因为有时候经典和名著会犯同一个毛病，名著难啃，经典难听。

　　没有人怀疑鲍勃·迪伦不是个经典人物，也没有人怀疑他在60年代出的唱片不是经典，但很少有人愿意去听他的歌。很多人对迪伦的了解完全是通过其他途径，比如“彼得、保罗和玛丽”、“四兄弟”这样的演唱组翻唱他的歌曲才知道迪伦的歌曲是多么好听。但是迪伦的经典，并不在于他音乐的好听，而在于他的歌词。像《答案在风中飘荡》这样又好听、歌词又通俗易懂的歌曲在迪伦的作品中并不多，他的大部分歌曲充满了典故和各种修辞手法，理解起来很费劲。相比之下，像“飞鸟”（The Byrds）、保罗·西蒙这类民谣歌曲就能被大多数人接受，因为音乐很好听——尽管听的人同样不知道他们在唱什么。

答案在风中飘荡

　　我曾经拒绝过一次经典，那是我刚刚接触摇滚乐时，那时候知道的人不多，在一本书上看到一篇介绍吉米·亨德里克斯的文章，就像我看到那篇介绍《第二十二条军规》的文章一样，作者也把亨德里克斯说得神乎其神，恰巧没几天我就在音像店里看到了他的磁带，便满怀幻想地买了下来。回家路上，想像着他的音乐一定旋律优美。事实上，这盘磁带我听了不到5分钟就再也听不下去了——太难听。一个朋友来玩，便把这盘磁带送给了他，并说：“这个人在美国很有名。”后来无意中看到一部美国电影，当一架战斗机从航母上起飞，背景音乐就是亨德里克斯的《紫雾》(Purple Haze)，就是我当时在那盘磁带里听到的。我突然发现，他的音乐是那么动听，好像触动了我的哪根神经，让我难忘。于是我找到那个朋友，用两盘磁带的代价，把吉米·亨德里克斯赎了回来。这件事让知道了经典的价值和意义，每次听他的唱片，都会有新的体验，也是我经常从唱片架上取下来听的唱片。

紫雾

　　因为是经典，所以，价值就不仅仅体现在音乐上，而是时间赋予的更多内涵和外延上。像“披头士”这类经典其实并不多，喜欢“披头士”的人不见得能说出来“滚石”的经典曲目，而像“滚石”、“谁人”(The Who)、“扭结”(Kinks)这样在当时和“披头士”同时代的乐队，其经典性绝不亚于“披头士”，但是他们为什么不如“披头士”火，很简单，没有“披头士”好听。实际上，“滚石”等在音乐上创新甚至超过了“披头士”。有位乐评人在评价“滚石”时说：“摇滚乐应该具备四大要素：根源、态度、节奏和性。‘滚石’都具备了。”当然，如果按照这个标准来衡量，“披头士”至少缺了两个。

　　我觉得，最经典同时又是最难听的唱片有两张，一张是“地下丝绒”的《地下丝绒和尼科》（The Velvet Underground and Nico），另一张是“性手枪”的《别介意那些胡话，这是性手枪》（Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols）。我曾经把“地下丝绒”的这张唱片介绍给不少人听，基本是“难听”、“音乐怎么能这么做”之类的反应。但就是这么一张难听的唱片，在当初只发行了500张，但不下500支乐队是受到这张唱片的启发组建的，当唱片里的歌词刊登在文学杂志上的时候，人们才明白它为什么经典了。至于“性手枪”的专辑，简直不堪入耳，但是这张有史以来最大胆、最无耻、最混乱的专辑以其混乱的音乐、赤裸的谩骂和空洞的口号成为任何经典唱片目录中不能缺少的一个，少了这张唱片，任何经典唱片目录的权威性都会受到质疑。至于像布赖恩·伊诺(Brian Eno)的一堆唱片，没一首好听的，但有句对他评价的话非常形象：“现在的电子乐不过是我们看到的树叶子，伊诺才是这棵树的根。”美国一位乐评人史蒂夫·庞德曾写过一篇《重估70年代摇滚》，文中列举了一些他认为经典的唱片，竟没有几张好听的。
　　经典往往会让人心驰神往，但是能接受的人只能是少数，有时候一不留神就成了叶公好龙。

heroin （选自《地下丝绒和尼科》）

god save the queen （选自《别介意那些胡话，这是性手枪》）

推荐《【煽峰点火】第29期：经典不好听》给好友

十三发布于 2008-05-05 ┊ 人气：1996