这么多年,那么些人(下)
13 、柴静
9月20日早上,柴静睁开眼睛,第一个念头是,家,还是酒店?正当迷惘,她听见“咚咚”的,像是剁饺子馅的声音,侧耳分辨,哦,是隔壁厨房传来的,是妈妈,是在家里啊。确认之后,柴静翻了一下身,又睡着了。这一次,更安稳些。
昨天晚上12点多刚从绍兴回来。从去年4月以来,有一半的时间都是这样,在出差,在飞机上、火车上、长途汽车上,清晨醒来在祖国各地的旅馆里。
这似乎正是柴静想要的生活。
14 、姜焕文
“我住旅店从来不出示自己的身份证,晚上睡觉的时候,也用凳子顶着门。”姜焕文这样描述他在外的举报生涯。他到辽阳举报一个非法建房侵占耕地的大案,被举报方雇了4名一米八高的大汉,手持铁棍来到他的租房处,意图报复。但姜焕文及时更换了住处
51岁的姜焕文很想心静如水地去思考两天,提示他需要冷静的牌子就挂在床头,可他无法做到。
媒体、法院、政府、公众都将目光聚焦于他:“老姜,网站怎么样了?”
“老姜,还起诉么?”他运行不久的中国举报网被有关部门查封了。个子瘦小、只有160cm左右的小老头,要起诉政府。
15、孙宏斌
能在凌晨2点,拿出自己的内部文件,向一个远方来客,反复念叨着枯燥的名词,解释自己的公司战略,这样的老总,你见过没有?天津顺驰的大老板孙宏斌就是这么一个固执而认真的人。
8月末,天津城酷暑渐去。孙宏斌在他的总部接受了《南方人物周刊》的专访,希望一次性将“以前的事情”说个明白。他戏称自己是“卖弄色相”,但先前饱受媒体质疑,他的卖相不佳。
中国的房地产大腕们,谁都有高品位的癖好,要么登山、要么弄墨,一个个在报纸上亮堂堂的。孙宏斌的名字出现在媒体上,总是与“黑马、骇客”这类冒着邪气的词语为伍。相比之下,大腕们是一堆国色天香的牡丹,他老孙只是一株破坏行规的毒草。
这个三晋子弟,1988年清华毕业后加入联想,在阿庆、阿为等人还在联想下层奋战时,两年不到,就成为联想的发展部领导,掌管北京以外的全部业务。不料,木秀于林遭风摧。1990年,锒铛入狱。
蹲了4年大牢之后,人生本该就此没落,他却没有沉沦。1994年出狱,错过了中国IT业发展的机会,却赶上了中国房地产业的浪头。
过去两年内,他从国内各主要城市的地产商的头上抢走了1200万平方米的土地。他和他创办的天津顺驰成为中国房地产界的新兴力量。他个人则多次放言,要从大腕们的头顶上跨过去,成为国内最大的房地产商,用他的话说,就是Number One。
“甭管……,……”,是他使用的最多的句式。一次次“甭管”从他的嘴边不断蹦出,你就越发感受他的偏执与强悍。说话时像打机关枪,一激动时,就砰砰砰,结果打得太快,常常在紧要关头卡壳。
采访时间是下午3点,地点是顺驰蓝水社区内的蓝水俱乐部,这是孙宏斌的大本营,也是其发家之地。他对自己曾经的苦难避而不谈,更多的是谈苦难之后的人生感受,展示他的人生哲学。
不过,平淡得像个哲学讲师的他,给中国房地产界带来了大地震,他频繁的动作将那些大腕们震得摇摇欲坠。
16、阎世铎
阎世铎,52岁,中国足协专职副主席。如果说四年前他的履任还曾给球迷带来希望的话,现在的他也许只能选择黯然离去。
10月16日,北京现代队主场对青岛贝莱特队,杨祖武走上球场亮了个相,至此,国安罢赛引发的一场所谓革命,悄然平息。一直处于风口浪尖的足协专职副主席阎世铎舒了一口气,终于打破缄默,而人们更愿意把他所说的理解为他的告别宣言。
2000年7月中旬履新中国足协专职副主席,他曾给低迷的中国足球带来希望,四年后的今天,中国足球再次陷入困境,他面对万众嘘声。
他到底是怎样的一个人?中国足球今天的困境是否应该由他承担责任?是他根本不想改革还是他无力改革?中国足球发展进程中,他扮演怎样的角色?
17、艾晓明
2004年9月中旬,连续几天,艾晓明博士安静地坐在学术会议厅,低调朴素得几乎让人忽略——尽管她是与英国领事馆联合举办的“媒体性别教育”的论坛的主持人。
为数不多的几个男性感到局促不安,他们成为参加论坛的女人们调侃的对象,被这群激进而且温和的女权分子们引为知音。
来自英国的专家不得不经常停下演讲,无奈而兴奋地看着中国的同道者激烈地争论。
这是中山大学博士生导师艾晓明女士工作的一部分,她试图在这个男权霸语的社会里,让更多的人受到性别教育。
两年来,艾晓明的女权主义思想和行为方式,让她在中国妇女要求 “地位”的声音中,显得异常突出。
2003年,艾晓明带领一群女学生演出了颇具争议的话剧《阴道独白》。
她们的演出在北京受阻,并且让一些人感到害怕。
这位独特的女权主义者逐步改变着自己的舞台范围,也逐步改变着中国一些女人对自己身体和社会角色的看法。
看过艾晓明版《阴道独白》的人都认为,艾晓明们把阴道演绎得辉煌庄严而且令人尊敬。
大学生开始赞美阴道,把它比喻成一个美丽的村庄和贝壳。
艾晓明,中山大学比较文学博士生导师,以推动黄静案、介入孙志刚案开始发言,走出书斋,介入公共领域。
18、李诗琪
11月6日晚,在香港会展中心举行的“中华小姐”总决赛上,那个名叫李诗琪的女孩正说到一半的时候突然忘词了,她有点着急,因为当时正在背诵一位马来西亚老前辈专为她参赛而作的五言诗,诗的内容紧扣“凤凰”和“中华”,背得好应该会有不错的加分。停顿、镇定、再一次开始,台下观众为她鼓掌。然而,对于光靠记诵音节而不认得一个汉字的马来西亚女孩来说,这尴尬是无可挽回的了。于是,她抱歉地笑笑,心想:表现这么糟糕,恐怕是没有什么戏的了。那时,她已经拿了一个最上镜小姐的奖座。
令人惊喜的事情发生了,她拿到了那晚的总冠军,价值150万港币的钻石后冠颤巍巍戴在了她头上。在户外拍照的时候,她生怕那顶王冠会被海风掀入大海。记者听到许多人对她众口一词的评价:她好真,好单纯,她获奖我们好开心。
19、华新民
从1997年开始,她就陷入一场看不见刀光剑影的战争。她的世界里只有两种人,保护老北京城的,是好人,是朋友;破坏老北京城的,是坏人,是敌人。
在她看来整个世界都和老北京城紧密相连,只有一种方式可以拯救世界,也只有一种方式可以毁灭世界——这种泾渭分明的逻辑,让她感到无比焦虑。
“北京城没有多少时间了,也就是这一两年的事情,尤其这一年,差不多就拆光了。”
抱病在身,可一说起老北京城,她的脸上立刻绽放出激情,从房间里搬出一堆自己拍摄的老北京相片,一座座院子向我们讲解,手指缓缓地拂过那些充满历史感的画面:美丽的院落、古老的砖头、精细的砖雕以及厚重的红木门……
这是一个有着1/4中国血统的中法混血女士,深蓝眼睛,栗发,但名字非常中国——华新民。
20、陈妍
檀香山时间清晨6时,华氏74度,湿度80%,空气中弥漫着海风咸湿的气息。
夏威夷大学Manoa校区Duke水上运动中心门开了,皮肤黝黑的职员一下一下地清理着走廊。
这天是星期一,理应是夏威夷大学游泳队队员陈妍的晨训时间,但空荡荡的门厅里没有她的身影。
她的名字大大地印在游泳池西侧的墙壁上,名字后面是三组数字:200米蝶泳、200米混合泳、400米混合泳的成绩。陈妍2003年为夏威夷大学留下的纪录,至今无人能破。
中国游泳队主力队员、世界游泳锦标赛金牌得主,全运会冠军得主,世界纪录保持者……她得意时,有人称她为中国游泳界未来的航空母舰,游泳界的希望之星;她失意时,人们又频频发问:陈妍到底怎么了?
人们承认,陈妍天分极好,她的教练赞许,陈妍训练异常刻苦。
人们叹息,陈妍两次参加奥运会,却表现失度,与金牌无缘。
所有这些,均是24岁的陈妍在两年前经历的风风雨雨。
“运动员身体好?身材好是真的,谁不是一身病痛啊?”
躺在位于瓦胡岛北侧山脊间的一幢普通公寓的沙发上,那些江湖是非被浩瀚的太平洋隔开,离她真的远了。陈妍现在的身份是夏威夷大学传播系的2002级本科生,夏威夷大学游泳队队员。
21、吕彬
八月,炎热的中午,大厅里的两台自动售货机兀自嗡嗡作响,可是整幢木樨园体校教练员公寓楼里却静谧无声。除了门卫和保洁员之外,所有人都在午睡。有一会儿,蝉鸣非常响,过一阵子又消停了下去。楼前的水泥台阶上反射出耀眼的灰色光亮,而门内的光线是非常阴凉的。随着空气的浮动,硬塑料条的门帘“咯哒咯哒”地微响。这就是你小时候享受过的那种夏日中午。尽管到处都是热力,但是你头脑中却有着一个水淋淋的印象。这是学校、游泳馆、动物园里才会有的那种绝对安静的中午。
作为北京游泳队的教练员,前游泳世界冠军吕彬如今就住在这里,过着安静的生活。虽然性格开朗好动,但是如果没有集体活动,吕彬几乎不大走出院子。只需5分钟,她就可以走到游泳馆;吃饭更近,2分钟就走到了食堂。
木樨园体校地处北京郊外,周围除了一个以窗帘制品闻名的市场之外,没有什么繁华的所在。
“在体校挺好的,买什么东西都有,”吕彬说,“平时没什么事儿,我也不大进城。”
与这里的安静形成鲜明对比的是,就在这次采访进行之后的几天,中国奥运代表团就将飞赴雅典,阵容空前庞大,超过了300人。不过,尽管吕彬如今只有27岁,但是早在几年前人们就已预期到,她的名字不会出现在这届奥运代表团之中。对于吕彬自己来说,对于类似的盛况的记忆更是非常遥远。
22、董震
7月27日早上9点15分,董震像往常一样,下楼集合,准备训练。一下楼梯,就见大厅里红彤彤的一片——上百号人都穿上了国家队的运动套服,准备到机场送行奥运代表团,鲜花、记者、闪光灯,闹腾腾的。
这可糟了——董震一边赶紧往房间跑——不记得有谁通知啊,昨晚怎么就勤快地洗衣服了呢?领口袖头还完全是湿的,董震穿上,想了想,又脱下。他在窗口站了站,楼下车声人语,时远时近。算了,反正是要挨骂的。
在床沿坐下,悠荡着双腿,什么也没想。上车的声音,行李箱与行李箱相碰的声音,笑声,祝福的声音,大客车发动的声音,渐渐的,安静了——董震摸着了手边的遥控器,按开电视,他想:今天,不训练了,该训练的人都走了,我干什么去呢?
“没有情绪。真没有。我没有情绪。”董震说,真是个误会啊,他哪能故意不参加送行呢?都是好兄弟好姐妹,都不容易,自己运气不好,谁都不能怪。“等回来吧,回来,我当面解释、陪不是。”
9月20日早上,柴静睁开眼睛,第一个念头是,家,还是酒店?正当迷惘,她听见“咚咚”的,像是剁饺子馅的声音,侧耳分辨,哦,是隔壁厨房传来的,是妈妈,是在家里啊。确认之后,柴静翻了一下身,又睡着了。这一次,更安稳些。
昨天晚上12点多刚从绍兴回来。从去年4月以来,有一半的时间都是这样,在出差,在飞机上、火车上、长途汽车上,清晨醒来在祖国各地的旅馆里。
这似乎正是柴静想要的生活。
14 、姜焕文
“我住旅店从来不出示自己的身份证,晚上睡觉的时候,也用凳子顶着门。”姜焕文这样描述他在外的举报生涯。他到辽阳举报一个非法建房侵占耕地的大案,被举报方雇了4名一米八高的大汉,手持铁棍来到他的租房处,意图报复。但姜焕文及时更换了住处
51岁的姜焕文很想心静如水地去思考两天,提示他需要冷静的牌子就挂在床头,可他无法做到。
媒体、法院、政府、公众都将目光聚焦于他:“老姜,网站怎么样了?”
“老姜,还起诉么?”他运行不久的中国举报网被有关部门查封了。个子瘦小、只有160cm左右的小老头,要起诉政府。
15、孙宏斌
能在凌晨2点,拿出自己的内部文件,向一个远方来客,反复念叨着枯燥的名词,解释自己的公司战略,这样的老总,你见过没有?天津顺驰的大老板孙宏斌就是这么一个固执而认真的人。
8月末,天津城酷暑渐去。孙宏斌在他的总部接受了《南方人物周刊》的专访,希望一次性将“以前的事情”说个明白。他戏称自己是“卖弄色相”,但先前饱受媒体质疑,他的卖相不佳。
中国的房地产大腕们,谁都有高品位的癖好,要么登山、要么弄墨,一个个在报纸上亮堂堂的。孙宏斌的名字出现在媒体上,总是与“黑马、骇客”这类冒着邪气的词语为伍。相比之下,大腕们是一堆国色天香的牡丹,他老孙只是一株破坏行规的毒草。
这个三晋子弟,1988年清华毕业后加入联想,在阿庆、阿为等人还在联想下层奋战时,两年不到,就成为联想的发展部领导,掌管北京以外的全部业务。不料,木秀于林遭风摧。1990年,锒铛入狱。
蹲了4年大牢之后,人生本该就此没落,他却没有沉沦。1994年出狱,错过了中国IT业发展的机会,却赶上了中国房地产业的浪头。
过去两年内,他从国内各主要城市的地产商的头上抢走了1200万平方米的土地。他和他创办的天津顺驰成为中国房地产界的新兴力量。他个人则多次放言,要从大腕们的头顶上跨过去,成为国内最大的房地产商,用他的话说,就是Number One。
“甭管……,……”,是他使用的最多的句式。一次次“甭管”从他的嘴边不断蹦出,你就越发感受他的偏执与强悍。说话时像打机关枪,一激动时,就砰砰砰,结果打得太快,常常在紧要关头卡壳。
采访时间是下午3点,地点是顺驰蓝水社区内的蓝水俱乐部,这是孙宏斌的大本营,也是其发家之地。他对自己曾经的苦难避而不谈,更多的是谈苦难之后的人生感受,展示他的人生哲学。
不过,平淡得像个哲学讲师的他,给中国房地产界带来了大地震,他频繁的动作将那些大腕们震得摇摇欲坠。
16、阎世铎
阎世铎,52岁,中国足协专职副主席。如果说四年前他的履任还曾给球迷带来希望的话,现在的他也许只能选择黯然离去。
10月16日,北京现代队主场对青岛贝莱特队,杨祖武走上球场亮了个相,至此,国安罢赛引发的一场所谓革命,悄然平息。一直处于风口浪尖的足协专职副主席阎世铎舒了一口气,终于打破缄默,而人们更愿意把他所说的理解为他的告别宣言。
2000年7月中旬履新中国足协专职副主席,他曾给低迷的中国足球带来希望,四年后的今天,中国足球再次陷入困境,他面对万众嘘声。
他到底是怎样的一个人?中国足球今天的困境是否应该由他承担责任?是他根本不想改革还是他无力改革?中国足球发展进程中,他扮演怎样的角色?
17、艾晓明
2004年9月中旬,连续几天,艾晓明博士安静地坐在学术会议厅,低调朴素得几乎让人忽略——尽管她是与英国领事馆联合举办的“媒体性别教育”的论坛的主持人。
为数不多的几个男性感到局促不安,他们成为参加论坛的女人们调侃的对象,被这群激进而且温和的女权分子们引为知音。
来自英国的专家不得不经常停下演讲,无奈而兴奋地看着中国的同道者激烈地争论。
这是中山大学博士生导师艾晓明女士工作的一部分,她试图在这个男权霸语的社会里,让更多的人受到性别教育。
两年来,艾晓明的女权主义思想和行为方式,让她在中国妇女要求 “地位”的声音中,显得异常突出。
2003年,艾晓明带领一群女学生演出了颇具争议的话剧《阴道独白》。
她们的演出在北京受阻,并且让一些人感到害怕。
这位独特的女权主义者逐步改变着自己的舞台范围,也逐步改变着中国一些女人对自己身体和社会角色的看法。
看过艾晓明版《阴道独白》的人都认为,艾晓明们把阴道演绎得辉煌庄严而且令人尊敬。
大学生开始赞美阴道,把它比喻成一个美丽的村庄和贝壳。
艾晓明,中山大学比较文学博士生导师,以推动黄静案、介入孙志刚案开始发言,走出书斋,介入公共领域。
18、李诗琪
11月6日晚,在香港会展中心举行的“中华小姐”总决赛上,那个名叫李诗琪的女孩正说到一半的时候突然忘词了,她有点着急,因为当时正在背诵一位马来西亚老前辈专为她参赛而作的五言诗,诗的内容紧扣“凤凰”和“中华”,背得好应该会有不错的加分。停顿、镇定、再一次开始,台下观众为她鼓掌。然而,对于光靠记诵音节而不认得一个汉字的马来西亚女孩来说,这尴尬是无可挽回的了。于是,她抱歉地笑笑,心想:表现这么糟糕,恐怕是没有什么戏的了。那时,她已经拿了一个最上镜小姐的奖座。
令人惊喜的事情发生了,她拿到了那晚的总冠军,价值150万港币的钻石后冠颤巍巍戴在了她头上。在户外拍照的时候,她生怕那顶王冠会被海风掀入大海。记者听到许多人对她众口一词的评价:她好真,好单纯,她获奖我们好开心。
19、华新民
从1997年开始,她就陷入一场看不见刀光剑影的战争。她的世界里只有两种人,保护老北京城的,是好人,是朋友;破坏老北京城的,是坏人,是敌人。
在她看来整个世界都和老北京城紧密相连,只有一种方式可以拯救世界,也只有一种方式可以毁灭世界——这种泾渭分明的逻辑,让她感到无比焦虑。
“北京城没有多少时间了,也就是这一两年的事情,尤其这一年,差不多就拆光了。”
抱病在身,可一说起老北京城,她的脸上立刻绽放出激情,从房间里搬出一堆自己拍摄的老北京相片,一座座院子向我们讲解,手指缓缓地拂过那些充满历史感的画面:美丽的院落、古老的砖头、精细的砖雕以及厚重的红木门……
这是一个有着1/4中国血统的中法混血女士,深蓝眼睛,栗发,但名字非常中国——华新民。
20、陈妍
檀香山时间清晨6时,华氏74度,湿度80%,空气中弥漫着海风咸湿的气息。
夏威夷大学Manoa校区Duke水上运动中心门开了,皮肤黝黑的职员一下一下地清理着走廊。
这天是星期一,理应是夏威夷大学游泳队队员陈妍的晨训时间,但空荡荡的门厅里没有她的身影。
她的名字大大地印在游泳池西侧的墙壁上,名字后面是三组数字:200米蝶泳、200米混合泳、400米混合泳的成绩。陈妍2003年为夏威夷大学留下的纪录,至今无人能破。
中国游泳队主力队员、世界游泳锦标赛金牌得主,全运会冠军得主,世界纪录保持者……她得意时,有人称她为中国游泳界未来的航空母舰,游泳界的希望之星;她失意时,人们又频频发问:陈妍到底怎么了?
人们承认,陈妍天分极好,她的教练赞许,陈妍训练异常刻苦。
人们叹息,陈妍两次参加奥运会,却表现失度,与金牌无缘。
所有这些,均是24岁的陈妍在两年前经历的风风雨雨。
“运动员身体好?身材好是真的,谁不是一身病痛啊?”
躺在位于瓦胡岛北侧山脊间的一幢普通公寓的沙发上,那些江湖是非被浩瀚的太平洋隔开,离她真的远了。陈妍现在的身份是夏威夷大学传播系的2002级本科生,夏威夷大学游泳队队员。
21、吕彬
八月,炎热的中午,大厅里的两台自动售货机兀自嗡嗡作响,可是整幢木樨园体校教练员公寓楼里却静谧无声。除了门卫和保洁员之外,所有人都在午睡。有一会儿,蝉鸣非常响,过一阵子又消停了下去。楼前的水泥台阶上反射出耀眼的灰色光亮,而门内的光线是非常阴凉的。随着空气的浮动,硬塑料条的门帘“咯哒咯哒”地微响。这就是你小时候享受过的那种夏日中午。尽管到处都是热力,但是你头脑中却有着一个水淋淋的印象。这是学校、游泳馆、动物园里才会有的那种绝对安静的中午。
作为北京游泳队的教练员,前游泳世界冠军吕彬如今就住在这里,过着安静的生活。虽然性格开朗好动,但是如果没有集体活动,吕彬几乎不大走出院子。只需5分钟,她就可以走到游泳馆;吃饭更近,2分钟就走到了食堂。
木樨园体校地处北京郊外,周围除了一个以窗帘制品闻名的市场之外,没有什么繁华的所在。
“在体校挺好的,买什么东西都有,”吕彬说,“平时没什么事儿,我也不大进城。”
与这里的安静形成鲜明对比的是,就在这次采访进行之后的几天,中国奥运代表团就将飞赴雅典,阵容空前庞大,超过了300人。不过,尽管吕彬如今只有27岁,但是早在几年前人们就已预期到,她的名字不会出现在这届奥运代表团之中。对于吕彬自己来说,对于类似的盛况的记忆更是非常遥远。
22、董震
7月27日早上9点15分,董震像往常一样,下楼集合,准备训练。一下楼梯,就见大厅里红彤彤的一片——上百号人都穿上了国家队的运动套服,准备到机场送行奥运代表团,鲜花、记者、闪光灯,闹腾腾的。
这可糟了——董震一边赶紧往房间跑——不记得有谁通知啊,昨晚怎么就勤快地洗衣服了呢?领口袖头还完全是湿的,董震穿上,想了想,又脱下。他在窗口站了站,楼下车声人语,时远时近。算了,反正是要挨骂的。
在床沿坐下,悠荡着双腿,什么也没想。上车的声音,行李箱与行李箱相碰的声音,笑声,祝福的声音,大客车发动的声音,渐渐的,安静了——董震摸着了手边的遥控器,按开电视,他想:今天,不训练了,该训练的人都走了,我干什么去呢?
“没有情绪。真没有。我没有情绪。”董震说,真是个误会啊,他哪能故意不参加送行呢?都是好兄弟好姐妹,都不容易,自己运气不好,谁都不能怪。“等回来吧,回来,我当面解释、陪不是。”
大米粥 发布于 2008-06-08 ┊ 人气:4193
相关文章:
- 1
liuxia 评论于 2008-06-10 12:32 AM
这些 放在一起,有个原因么?
头发也很乱 评论于 2008-06-09 02:51 AM
呵,一点开就看到柴的照片。刚刚写完关于她的论文,痛苦和纠结,因为世界没有完美的采访,虽然她是对我影响最深也是最欣赏的一个新闻人。
一切都是这样,论文是一次很好的反省和找寻。
一切都是这样,论文是一次很好的反省和找寻。
- 1
本文油饼相关信息······
随机出现的文章······( 更多 )
- 空中酒店!飘乎、悠哉! (2801)
- 小小手提袋的无限创意 (6405)
- 关于世界第一运动在中国的掌门 (7048)
- 【光棍节特供】诗一句、图一张、歌一首 (4915)
- 挨踢人房事12式 (9529)
- 你不应忽视的24个警示信息 (6346)
- (*^__^*) 日……用品 (9066)
- 叫它什么蛋好呢? (8970)
- 逃离——坚持游戏 (5324)
- 丐帮露营专用装备 (4518)
- 他们都是大坏蛋 (4887)
- Mark Oliver 童趣般的矢量世界 (4119)
- 简单的生活 (6023)
- 漂流本子,欧洲专航(3月16日凌晨更新) (6009)
文章最新评论······( 更多 )
RSS订阅:http://feed.u148.net

┊ 来源:





