我那风花雪月的年轮

10个月，照了第一张照片，黑白的。那时我刚学会走路，颤颤巍巍，似笑非笑，似哭非哭，手里攥着平遥火柴厂出的那种最古老的火柴盒，留着口水，对着镜头； 

1岁，成了爷爷的消气阀，无论爷爷怒气多大，只要我一出现，他的怒气随即灰飞烟灭，对我是笑脸儿相迎； 

2岁，有了弟弟，然后我就死皮赖脸地蹲在姥姥家，开始了与小舅同床共枕的日子； 

4岁，经常甩了弟弟一个人溜出去玩，等天将黑时，我大老远就看见一小男孩在外面哭泣； 

5岁，自己把小脸儿洗的煞白，穿的跟花似的，去照相，在拍照师傅按下快门的前一刹那，弟弟嗖地站到我旁边，穿着满身是土的衣服。所以，在我5岁的那张照片里，旁边站着一灰头土脸的未成年毛孩儿； 

6岁，老师开始宠我，于是，我学会了撒谎，频频谎称肚子疼，然后兴冲冲地背着书包溜到外面玩。学会了爬树，爬到很高的树上，坐在树杈上，边吃东西，边俯视下面所有的银儿。结果数学只考了89分； 

7岁，与同伴相约去偷别人家的杏儿，我们被逮个正着，因为同伴跟被偷那家有点亲戚关系，所以那个女人只骂我，把我骂的狗血喷头，乌烟瘴气； 

8岁，踩着小板凳儿哼哧哼哧地给母亲擀饺子皮； 

9岁，去给一位老师家掰棒子，在路上，第一次见到了死人，苍蝇在死人周围嗡嗡嗡地飞。她是一个老乞丐，女的，年纪大了半夜被活活冻死了。第二天就有人把她抬走了，说是跟他们家已经过世的单身汉阴婚合葬了； 

10岁，我对武多香（一老师）的女儿说；“你看那个武多香多坏啊，老是让学生给她家干活儿！”说完才醒悟过来，哦，原来武多香是她亲妈； 

11岁，亲眼见父母吵架，然后我就哭到奶奶家，早上顶着星星去上学，爷爷还送了我一程，我一路小跑着走过一块墓地，到了学校，星星还在头顶； 

12岁，上了初一，就读于洪洞三中的初中素质班27班。一个已经结了婚的男人任我们的班主任，我们班一女生，去他家请假，被他调戏，喝安眠药自杀未遂。另一女生，也被他调戏，跳河自杀身亡，享年12岁，她叫姜玲玲，长得很漂亮。之后班主任就换了，新班主任还是男的，没结婚的年轻小伙子，他对我们说； 
“她死了，但是你们要好好活着！” 

13岁，屁颠儿屁颠儿地跟在母亲后面要学蒸馒头，母亲牺牲原料让我大显身手，结果我蒸的处女馒头像屎一样黄，像石头一般硬； 

14岁，姑姑出嫁，我拿了好多喜糖去学校，分给同学吃，他们都乐开了花； 

15岁，姥爷过世，我看到姥姥在姥爷的灵堂前哭得很是凄惨。好多有头有脸的人给姥爷开追悼会，二舅陈述姥爷的经历，他的声音几乎听不到，淹没在沸沸扬扬的人声中； 

16岁，骑车子上学，在路上被车撞了，撞完那车就走了。我刚穿的新裤子开了口子，脑门，手心，腿上全是血，奶奶见状，怒气冲天地说要找肇事者； 

17岁，亲眼看见二舅跟小他12岁的二舅妈打架，我英勇地去劝架，二舅妈以为我跟二舅一起打她，我被她打了几拳。二舅用扫帚打二舅妈，不小心甩到我头上，一个很大的疙瘩应声而起； 

18岁，弟弟高出了我一头，不熟的人开始指着我问弟弟：“这是你妹妹吗？”； 

19岁，跟弟弟打架，他把我打疼了，我一怒把他眼镜摔碎了，把我们家的锅耳朵也摔碎了，后来被父亲狠狠地训了一顿； 

20岁，爷爷去世的时候，我没在他身边。听小姨说小舅得了前列腺炎，开始喝药； 

21岁，二舅妈跑了，不知去了哪里，狠心丢下了小她24岁的女儿； 

22岁，奶奶去世的时候，我还不在她身边； 

23岁，开始每次回家都去姥姥家给她洗衣服床单被罩之类的大件。偶尔会见到小舅，还有他的女儿和儿子，突然发现跟小舅不知说什么好了。也见到了二舅的女儿--妞妞，长得像极了她妈，肤色、眼睛简直一模一样，但是妞妞却沉默寡言。 

24岁，我翻箱倒柜找到了自己十个月时候的照片，如获珍宝地夹在钱包里，陕西妞儿要拿走照片，我没给她，也不能给她。 

成长是一个过程。 

我亲眼见到大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里，孩子们在问她： 
“西比尔，你要什么？” 
“我要死”，她回答说。 
在希腊神话里，阿波罗爱上了西比尔，施予她预言的能力；而且只要多少年她的手中有尘土，她就能活多少年。然而她忘了问阿波罗要永恒的青春，所以日渐憔悴，最后几乎缩成了空躯，却依然求死不得。 

阿波罗没有施予我预言的能力，我手中也没有尘土，所以我不知自己能活多少年。我只知道我的青春在慢慢消逝的事实，我只听到我的年轮在慢慢加厚的声音。

素素，写的东西真好，每次看你写的东西的都有一种感动……

谢谢无名兄的夸奖……
你看，被你一夸，我的眼泪鼻涕混在一起滚落一地……

呃，恩。。。
原来上学时的状况都一样啊。。。

为什么没有3岁？